中”的铜质校徽，额角沁着汗：“博才哥，雪姐，我爹让我带句话——他说，今晚七点，东交民巷口老槐树下，有位戴鸭舌帽、拎黑布包的师傅等你。他……认得你手上这块疤。”周博才下意识摸了摸左手虎口处那道浅褐色陈年伤痕——那是十二岁那年帮父亲拆老式车床齿轮时，被崩飞的弹簧片划的。他瞳孔微缩，随即点头：“知道了。”郭承华没再多问，只朝众人笑笑，转身跑远。风掠过院中老槐树，抖落几片嫩叶，恰好落在周博才摊开的图纸上，盖住了“半自动翻炒机”五个字。于红梅望着那片叶子，忽而轻声道：“博才，你说……咱们这瓜子，真能卖进中南海？”周博才没立刻答。他弯腰拾起一片落地的槐叶，叶脉清晰，边缘微卷。他把它夹进那摞手稿最上面一页，压平，才抬眼：“嫂子，中南海的同志也吃瓜子。但他们吃的，得是最干净的一把——没有沙土，没有瘪籽，壳薄仁满，咸淡刚好。所以……”他顿了顿，声音不高，却像淬过火的钢，“咱们得先把这把瓜子，炒到自己挑不出毛病。”话音落时，西厢房方向传来“哐当”一声闷响。众人扭头，只见刘大河正手忙脚乱扶起翻倒的炒锅，锅底黑灰簌簌落下，露出底下新刷的耐火泥——那是昨夜他和赵小虎蹲在灯下，一勺一勺抹上去的。锅沿上，用粉笔歪歪扭扭写着一行字：“博才牌·第一锅”。暮色渐浓，晚风卷着椒盐香拂过院墙。远处传来隐约的广播声，是京郊电台在播晚间新闻：“……今日，国务院批准设立首批个体工商户登记服务站，北京朝阳、海淀、丰台三区率先试点……”于红梅忽然想起什么，从兜里掏出个红布包，层层打开，露出三枚崭新的硬币：一枚一分，一枚二分，一枚五分。她把它们轻轻放在石桌图纸旁，正压在那片槐叶上：“咱们厂的第一笔‘设备更新基金’。”张雪笑着从怀里摸出个小铁盒，打开，里头是十几粒完整无损的花生仁：“样品库，第一批‘博才牌’特级仁。”伍彬脱下汗渍斑斑的背心，用它裹住三瓶空汽水瓶：“废品回收桶，明天换糖块。”赵小虎搓搓手，跑进厨房拎出把豁了口的菜刀：“博才哥，这刀我磨了三遍，削木头丝儿都不断——你要的轴承支架，我今晚就劈出来！”周博才静静看着眼前这张石桌：图纸、槐叶、硬币、花生仁、空瓶、豁口菜刀……它们散落各处，又仿佛天然一体。他忽然想起今早父亲挂电话前最后那句：“事事都要我来带你们一块研发，那我这个副领导就不要忙其他的事了……”原来父亲不是在骂人。是在教人。教人怎么把一件事，从零星火种，烧成燎原之势；教人怎么把一捧瓜子，炒成时代洪流里沉甸甸的砝码。他伸手，将那三枚硬币一枚一枚推到图纸中央，正对轴承草图的圆心位置。铜币映着天光，微微发亮，像三颗尚未命名的星辰。就在此时，院门外传来一阵细碎脚步声，接着是怯生生的童音：“叔叔……阿姨……买瓜子吗？我妈说，你们这儿的瓜子，香得能让胡同口的猫追着跑三里地……”众人一愣，齐齐望向门口。一个扎羊角辫的小女孩踮着脚，手里攥着张揉皱的五毛钱纸币，辫梢上还沾着半片槐花。她身后，胡同口已聚起七八个孩子，有的抱着搪瓷缸，有的拎着旧网兜，眼睛亮晶晶地，齐刷刷盯着院里飘出的那缕白烟——那烟里裹着椒盐、热油、新焙的坚果香，以及某种难以言喻的、活生生的热气腾腾的人间滋味。于红梅第一个反应过来，笑着迎上去：“小闺女，来得巧！今儿新炒的，刚出锅！”她转身抄起簸箕，舀了满满一勺金灿灿的瓜子，又顺手抓了把糖块塞进小女孩兜里：“拿着，回家慢慢嗑，明儿还来啊！”小女孩攥紧糖块，仰起小脸，认真问：“阿姨，你们这瓜子……以后会卖到天安门广场去吗？”院中霎时安静。炒锅余温尚存，槐花簌簌飘落，硬币静卧图纸，蒸汽缓缓升腾。周博才望着小女孩被夕阳染红的耳垂，忽然笑了。他俯身，从簸箕里挑出一颗最大最圆的花生，剥开，将饱满的仁放进她手心：“会。等咱们的车，开进长安街那天，第一包瓜子，就送给你。”小女孩低头看着掌心那粒白生生的花生仁，又抬头看看周博才，忽然大声说：“那……我要当第一个在天安门卖瓜子的人！”晚风骤然加大，卷起满院槐花与瓜子香，直往高处去。石桌上，三枚硬币在夕照里灼灼生辉，映得图纸上那台未成形的机器，轮廓渐渐清晰，仿佛已听见齿轮咬合的铿锵之声。而此刻，四百公里外的西南某军工基地，一台代号“曙光一号”的超算原型机正经历第七十二次冷凝测试。机柜缝隙里渗出的水珠，正沿着金属外壳缓缓滑落，在地面积成小小一洼——那水渍的形状，竟与周博才院中石桌上的三枚硬币，隐隐重合。暮色四合，灯火初上。这人间烟火，正一寸寸，烧穿旧日铁幕。