“我叫钟山，人艺的编剧，过来找曹院长。”
那女人闻言笑着让开门，自我介绍道，“我叫万芳，你找的是我父亲。”
“万姐您好！久闻您的名字，还是头一次见到！”
钟山谈笑着进了屋子，把手里的水果递给万芳，自己默默打量了一番。
这是个正经的大单元房，看起来足有一百多个平米。
不过屋子里的陈设倒是非常简朴。
偌大的客厅里除了沙发、茶几就是满壁的图书，没有什么装饰，唯有大沙发前的一面墙上挂着一幅红梅条幅，多少让平淡的屋子里增添了几分喜庆。
钟山凑近瞧了一眼，发现落款是关山月。这是岭南画派的大师，徐锦江的老恩师。
万芳放下水果，笑的和善，“我父亲在书房，茶沏好了，你推门进去就行。”
钟山颔首致谢，这才推门进了书房。
此时的曹宇正在望着窗外抽烟，被钟山的脚步声惊醒之后，他才转身回来，掐了烟头。
满是划痕的硬木书桌上，烟灰缸里飘出袅袅的余烬。
钟山恭敬的招呼了一声，便低头看着眼前的硬木桌子。
“有点破是吧？”
曹宇笑笑，“这是我好多年前用的，上个月才被找到，又还给了我，只可惜已经划花了。”
他伸手拍拍桌子，“也是老伙计啊……”
钟山没开口，只是静静地站着，看着眼前这个中国话剧的王者无端的感慨。
“坐吧。”
曹宇指指一旁的椅子。
俩人各自坐下，曹宇依旧没有提《天下第一楼》的事，只是伸手从书桌的下面翻出一张信纸，递过来。
“这是黄永钰前些天从美国寄给我的，写的很好，你读读看。”
钟山接过来一看，竟然是一通对曹宇作品的抱怨。
【“家宝兄！你是我极尊敬的前辈?所以我对你要严！
我不喜欢你后来的戏?一个也不喜欢。你心不在戏里?你失去了伟大的灵通宝玉?你为权势所误?从一个海洋萎缩为一条小溪流?你泥溷在不情愿的艺术创作中?像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。
命题不巩固、不缜密?演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排?一箩一筐的隽语?都消失了……
你是我那一时代现实极了的高山?我不对你说老实话?就不配你给予我的友谊。】
钟山默默看完，放下稿纸，曹宇伸手接过来，也并不开口询问，只是继续自顾自地回忆从前。
“当初人艺建院很不容易，剧场还差点让文化部划走，后来才交给我们。”
“我想我是爱这个剧院的……”
他看看钟山。
“我和一些老同志在这个剧院天地里，翻滚了30年。戏演完了，人散了，我甚至爱那空空的舞台。”
“舞台上自然应该有戏，我是一个编剧，也应该去写戏。我心里有很多话，很多——”
他越说，脸上的神色就愈发痛苦、沮丧。
“但我并不能写出来，好像才华已经被用完了。”
他无奈指指一旁书架上堆叠的密密麻麻的稿纸，有一种说不出的悲凉。
“往往有了念头，写几个字就不由自主地停下，惶恐得不知所以。”
“所以《王昭君》得到你那样的评价，我甚至有些欣慰，因为这说明你是懂戏的，你对戏是真诚的。”
说到这里，曹宇脸上又重新有了笑容。
“我大概是写不出戏了，有心无力，可你不一样。”
他这才从抽屉里掏出一沓手稿。
“《天下第一楼》我昨天看了三遍，今天又推掉了活动，帮你改了一些细节，这是一部非常好的话剧，对人性的剖析展示堪称老辣！
“不过最让我欣慰的，就是你虽然嘴上说再写一部《茶馆》，可这部剧跟《茶馆》是不一样的，这说明你的创作虽然在走《茶馆》的路，但是你没有模仿，你有你的想法和追求……”
说到这里他笑起来，“当然了，如果从以小见大、人文风情、家国历史来说，这部剧已得《茶馆》七八分神韵。俞民这小子输得不冤枉。”
把剧本递过来，他点评道。
“说实话，在看到第三幕中间的时候，我还在想，天呐，这该怎么收场？没想到，一副对联，一个绝妙之极的横批，就把戏完满地结住了。”
他吟诵道，“好一座危楼，谁是主人谁是客，只三间老屋，时宜明月时宜风！”
钟山凑趣地应和道：“没有不散的筵席。”
俩人对视一眼，都笑起来。
笑罢，曹宇认真地看着钟山，“从今天起，我希望你好好写戏，好好做戏，不要被外物打扰，也不必担心别的东西。”
“有我，天塌不下来。”
曹宇一字一句地说