刚退休那一年，她很开心，利用多年的积蓄和退休金，她和姐妹们组团满世界跑，算是圆了她年轻时候环游世界的梦想。
可惜，好景不长，还在旅途中的她，得知丈夫查出了胃癌，晚期。
她匆匆赶了回来，想尽一切办法救治。
好在孩子也孝顺，全力支持。
为了给丈夫治病，李阿姨卖掉了这些年积攒的金银首饰，卖掉了家里一切之前的物品，甚至连他们居住多年的那套大房子都转让了，但结果还是不容乐观。
后来，她带着丈夫来到这个稍显陈旧的小区，买了套小户型二手房，每天悉心照顾，只希望能多陪陪他，期望能让他心情好一些，以减轻病症。
但没过多久，她的丈夫还是离开了。
从此，这里便只剩李阿姨独自一人居住。
后来，孩子提议接她过去一起住，但她没同意。
因为她很自责，同时也舍不得，她后悔自己前几年没有多陪陪他，后悔退休那年没有和他一起度过，而是跑出去旅游。
这里，是他们最后的回忆，有着他们两人单独相处的最后时光。
这一住，几年时间就过去了，到现在她已经彻底习惯了这个地方，再让她离开，就更不愿意了。
今天，是李阿姨结婚三十周年纪念日，她很开心，她已经不记得自己上一次这么开心是什么时候了。
是他与丈夫第一次约会那天？还是结婚那天？又或许是孩子出生那天？
记不清楚，想不起来，但这不重要，她曾经听说过一句话：活在当下。
以前她理解得不是很透彻，但现在她觉得很有道理。
过去的日子已经回不去了，而未来的日子她也没有太大期盼，只要能让现在过得开心满足，那就是最大的幸福，那就足够了。
喜悦的情绪，让李阿姨感觉整个世界都是彩色的，刚才买菜回来的时候，看到邻居小钟，她都觉得格外顺眼。
李阿姨回到家里后，放下手中的大包小包，便开始打扫卫生，这都是三十年来养成的老习惯了。
“老宋啊，还是我勤快吧！”李阿姨一边擦窗，一边对着沙发上的中年人说话。
被称为老宋的中年男子默不吭声，李阿姨也不在意，继续道：
“这年头的年轻人可没我们那时候的人勤快，什么事都想着用机器、用钱来解决，也不想想，那能有自己做得干净认真吗。”
老宋就那么定定坐在沙发上，还是没有说话，也没有额外动作。
他的面部依然那么灰白，表情还是如此僵硬，睁得大大的双眼里，尽是漆黑之色，整个人就那么僵坐在那一动不动。
若是从远处看去，说不定会让人以为那是一具人偶，是一具蜡像。
李阿姨时不时说上两句话，那老宋却一直不吭声，几十平米的客厅里，就这么上演着一出独角戏。
看了一眼墙上的挂钟，李阿姨赶忙走进厨房：
“老宋你想吃点什么？”
顿了顿，她继续道：
“放心，我没忘记，你最爱吃的菜我都买了。”
将米下锅，把午饭的所有素材都备好后，李阿姨才离开厨房，返回了客厅。
饭还有一阵才熟，不能太早炒菜，否则凉了就不好吃了，老宋的胃一直不太好，可不能让他吃凉的菜。
老宋依然呆坐在那儿，李阿姨重新拿起抹布，脸上带着笑意看了他一眼，开始擦拭着客厅的家具，同时嘴上不停：
“对了，有些日子没见到孩子了，晚些我打电话问问，看今晚能不能过来一起吃顿饭。”
“你看，这电视就是孩子新买的，想看什么节目都可以直接搜出来。”
将电视柜擦得纤尘不染之后，李阿姨向着坐在沙发上的老宋走去。
她一边继续讲话，一边擦拭起沙发：
“现在孩子长大了，有本事了，有出息了，但就是太忙，没空来看......”
突然，李阿姨动作一个不稳，抓着抹布的手，从沙发靠背上滑下，砸中了老宋的手臂。
或许是力度太大，这一动作，竟直接将老宋的手臂给砸断了下来！
断臂掉落在沙发上，静静躺在那里，却没有一丝血液溢出。
没有尖叫，甚至连痛呼的声音都没有出现。
老宋的手臂，就像缝合上去之后，被外力扯了下来。
此时，客厅的灯光有些昏暗，老宋的影子一阵扭曲晃动，显得更加漆黑浓重。
一直坐定不动的老宋，这个时候竟然用着慢悠悠的动作，一顿一顿地将那掉落的手臂拾起。
随后老宋缓缓把手臂靠近了自己的肩膀，一阵扭动按压之后，将其直接组装了回去，就好像那不是他的手臂，只是一个拼装玩具的零部件。
一旁的李阿姨淡定