他只是微微抬起眼帘，迷彩色的瞳孔在壁炉跳动的光影映照下，倒映着对面那张儒雅而平静的面容。
没有恐惧，没有愤怒，没有绝望，甚至连“惊讶”都显得很淡，仿佛听到的只是“今天天气不错”或“咖啡有点凉了”这样寻常的闲聊。
他甚至缓缓地从那张舒适的高背椅上站了起来，动作从容，仿佛只是坐久了想要活动一下筋骨。
他走到那面“窗户”前。
那面只有流动的、不真实的深绿色光影的墙壁，背对着书桌，望向那片虚无的“窗外”。
“这里……什么也看不见。”
他平静地陈述，声音在安静的、只有壁炉“噼啪”声的房间里显得格外清晰，“对你来说，可能会很无聊吧？不一起看看吗？”
淡褐土二月端着咖啡杯的手，几不可察地顿了一下。
镜片后的眼眸，带着一丝真实的、混合着意外与某种更复杂情绪的微光，注视着白流雪挺拔却略显单薄的背影。
他似乎对白流雪这种近乎“平淡”的反应感到……满意？或者说，是“有趣”达到了新的高度？
“确实……没什么‘趣味’。”
淡褐土二月放下杯子，陶瓷与木质桌面接触，发出清脆的“嗒”声。
他微微向后靠进椅背，姿态放松，但目光依旧锁定着白流雪，“真遗憾。其实……‘外面’正在发生的事，从某种角度来说，挺‘有意思’的。”
“嗯。”
白流雪应了一声，没有回头，声音依旧平淡，“看你的‘表情’……好像不是这样认为的。”
“什么？”
淡褐土二月挑了挑眉，这个细微的动作破坏了他脸上那份完美无缺的儒雅平静，流露出一丝真正属于“情绪”的波动。
但很快，他又恢复了那副一切尽在掌握的从容模样，若无其事地重新端起咖啡，轻轻啜饮了一口，仿佛在掩饰那一瞬间的失态。
“我反而……”
白流雪终于转过身，背靠着那面虚假的“窗”，双臂抱在胸前，迷彩色的眼眸直直地看向书桌后的存在，那目光中带着一种纯粹到近乎天真的、属于“研究者”的好奇，“对你更感兴趣。”
“十二神月……以人类之身，很难见到。”他继续说，语气平静得像在讨论学术问题，“即使在最古老的典籍、最荒诞的传说里，你们的形象也大多面目模糊，被敬畏、恐惧或崇拜的浓雾层层包裹。”
淡褐土二月端着咖啡杯，没有打断，只是静静地看着他，镜片后的目光深邃难明。
“你在说笑吧。”
片刻后，淡褐土二月轻轻放下杯子，嘴角勾起一抹极淡的、带着些许嘲讽意味的弧度，“你已经得到了三个‘十二月’的庇护了。‘莲红春三月’的加护如影随形，‘银时十一月’的力量痕迹也隐约可辨，甚至……”
他的目光若有若无地扫过白流雪肩头那几乎微不可察的、属于叶哈奈尔的翠绿光点，“……更古老、更特殊的存在，也与你有着灵魂的契约。你比绝大多数活了千百年的老怪物，都更‘接近’我们。”
“正因为如此……”
白流雪非但没有被揭穿的窘迫，反而眼睛更亮了一些，那是一种发现了珍稀样本般的、纯粹的探究欲，“……才更好奇。无知的人们对你们一无所知，也就不会有疑问。但我‘见过’，哪怕只是惊鸿一瞥，感受过你们力量的一丝余韵。所以，我更加好奇……”
他向前走了一步，双手撑在书桌边缘，微微倾身，与端坐的淡褐土二月拉近距离，迷彩色的眼眸仿佛要穿透那副无框眼镜，看进对方灵魂的最深处：“你们……究竟经历了怎样漫长到令凡人绝望的岁月？是如何在永恒的孤寂或责任中‘生活’的？现在……又在想些什么？摧毁世界树，真的是你‘想要’做的事吗？还是仅仅因为……‘必须’如此？”
一连串的问题，如同连珠箭，带着少年特有的锐气与那份超乎年龄的沉静，直指核心，没有敬畏，没有恐惧，只有纯粹到近乎冒犯的“求知欲”。
淡褐土二月静静地与他对视了几秒。
房间里只剩下壁炉虚拟火焰的“噼啪”声，和两人之间无声流动的、某种微妙的气场。
“哈哈……”
淡褐土二月忽然低声笑了起来，笑声不高，却带着一种奇异的、仿佛能引起空间共振的磁性，他摇了摇头，重新靠回椅背，双手十指交叉放在膝盖上，恢复了那副学者般的从容，“是吗？真是……令人意外的角度。但是……”
他话锋一转，镜片后的眼眸微微眯起，闪过一丝几不可察的锐利：“……我们，还没到能进行这种‘深度对话’的程度吧？如果你想知道我的‘私事’，不如……先讲讲你的‘故事’如何？毕竟，你才是这场‘拜访’中，更特殊、更令人好