起初只是零星的雨点，敲在破旧的瓦片上，发出“嗒、嗒”的轻响，像踮着脚尖走路的猫。后来风起来了，带着深秋刺骨的寒意，卷着雨丝斜斜地扑打下来，敲击声变得密集而杂乱。屋顶有几处漏得厉害，雨水顺着腐朽的椽子往下淌，滴在屋内接水的破盆瓦罐里，发出单调而恼人的“嘀嗒”声。
林氏在里间的小床上翻了个身，压抑地咳嗽了几声。那咳嗽声闷闷的，带着胸腔深处的杂音，在寂静的雨夜里格外清晰。
莹莹躺在用木板和条凳搭成的“床”上，身上盖着一条洗得发硬、打着补丁的薄被，睁着眼睛，望着头顶那片被雨水浸湿、颜色深一块浅一块的屋顶。她睡不着。
不仅仅是因为屋漏，也不仅仅是因为母亲的咳嗽。
脑海里反复浮现的，是傍晚在巷子里，那个手腕系着铜铃的陌生少女，那双在昏暗中亮得惊人的眼睛，还有她转身离去时，瘦小却异常挺直的背影。
“总比睡桥洞强。”
少女平淡的话语，像一块小石子，投进她心里那片沉寂已久的湖，漾开一圈圈说不清的涟漪。她是谁？从哪里来？看年纪，比自己似乎还小一点，可那眼神里的镇定和隐隐的锐气，却不像这个年纪该有的。还有那枚铜铃……师父给的？提醒不平事？
莹莹翻了个身，薄薄的木板发出不堪重负的**。窗外风雨声更急了，雨水从窗纸的破洞灌进来，打湿了靠窗的桌子一角。她起身，摸黑找到一块干布，摸索着擦去桌上的水渍，又检查了一下接水的盆罐是否摆正。
做完这些，她重新躺下，却依旧毫无睡意。手指无意识地触碰到枕边一个硬物——那是她贴身藏着、从不离身的半块玉佩。温润微凉的触感从指尖传来，像一道微弱的电流，让她纷乱的心绪奇异地平静了一瞬。
这玉佩，是父亲莫隆在她和姐姐（如果传闻中那个夭折的姐姐真的存在的话）出生时，特意请名匠雕琢的，据说是一对，各执半块，寓意双生同心。父亲入狱，家产抄没，许多值钱东西都没能带出来，只有这半块玉佩，母亲拼死藏在了贴身衣物里，才得以保存。
这玉佩，是她和过去那个“莫家大小姐”身份唯一的、脆弱的联系，也是母亲在无数个绝望的深夜里，反复摩挲、低声啜泣的精神寄托。
她紧紧攥住那半块玉佩，冰凉的玉质渐渐被掌心焐热。
父亲……姐姐……
那些破碎的、来自童年模糊记忆的片段，混合着母亲断断续续的讲述，还有齐家老管家偶尔流露的叹息，在她脑海里勾勒出一个遥远而温暖的轮廓，却又被现实冰冷的墙壁撞得粉碎。
雨，还在下。风卷着雨水，拍打着脆弱的窗棂，发出“哐啷哐啷”的声响，像有什么东西在外面急切地想要进来。
莹莹强迫自己闭上眼睛。明天还要早起，去学校，去齐家商行……生活像一条看不见尽头的、泥泞的小路，她只能埋头走下去，不敢有丝毫停歇，也不敢抬头看前方是否还有光亮。
就在她意识渐渐模糊，即将坠入不安稳的睡眠时——
“轰隆！”
一声沉闷的、仿佛从地底深处传来的巨响，陡然在屋外炸开！
紧接着，是木头断裂的“咔嚓”声，瓦片稀里哗啦滑落的破碎声，以及一声短促而凄厉的、不似人声的尖叫！
那声音……好像就在隔壁！
莹莹猛地从床上弹坐起来，心脏瞬间提到了嗓子眼。里间传来母亲惊慌的询问：“莹莹？外面……什么声音？”
“娘，别怕，我出去看看！”莹莹强自镇定，摸黑找到火柴，颤抖着手点亮了桌上的煤油灯。昏黄摇曳的光晕勉强照亮了狭小的屋子，映出她苍白的脸。
她抓起那件薄棉袄披上，端起油灯，深吸一口气，拉开了门栓。
门刚开了一条缝，冰冷的雨水混着寒风就劈头盖脸地打了进来，吹得油灯火苗疯狂跳动，几乎熄灭。莹莹用身体挡住风，眯着眼朝外看去。
外面一片漆黑，只有她手里这豆大的灯光，照亮门前一小块湿漉漉的地面。雨幕密集，视线模糊。但借着偶尔划过天际的、惨白的闪电光芒，她看到了令她头皮发麻的一幕——
隔壁刘癞子家那本就歪斜破烂的木板房，靠近巷道的一侧屋顶，竟然塌了一大片！断裂的椽子和破碎的瓦片乱七八糟地堆在地上，混在泥水里。原本就不牢固的墙壁也被扯得倾斜得更厉害，仿佛下一秒就会彻底垮塌。
而就在那堆废墟边缘，靠近她家院墙的窄小屋檐下，蜷缩着一个黑影！
闪电再次亮起。
莹莹看得更清楚了——是那个傍晚见过的陌生少女！
她背靠着莹莹家低矮的土坯院墙，坐在湿漉漉的地上，双臂紧紧抱着膝盖，将头埋在臂弯里。身上那件靛蓝碎花粗布衣裤已经湿透，紧紧贴在身上，勾勒出瘦削单薄的轮廓。短发**地贴在额角和脸颊，不断往下滴着水。肩上的蓝布包袱被甩在一边，也被泥水浸得不成样子。