“这是苏绣的技法。”齐啸云突然开口，“但又不是完全的传统苏绣。你在里面加了湘绣的写实和粤绣的浓艳。”
阿贝惊讶地抬头看他：“齐少爷懂刺绣？”
“家母生前喜欢。”齐啸云的声音里有一丝不易察觉的柔和，“小时候常看她绣东西。她说，不同的绣法就像不同的语言，有的温婉，有的热烈，有的细腻，有的豪放。真正的高手，能把这些语言融会贯通，绣出独一无二的意境。”
他转头看向阿贝：“你这幅《百子图》，就有这种意境。热闹，但不喧嚣；精致，但不匠气。”
这是阿贝来到沪上后，第一次听到有人这样评价她的绣品。绣坊老板只会说“绣得好，能卖钱”，其他绣娘要么嫉妒要么奉承。从来没有人，能看穿针线背后她想表达的东西。
“我……”她张了张嘴，却不知道说什么。
齐啸云的目光从绣品移到她脸上。午后的阳光从窗口斜射而过来，正好照在她半边脸上，将她细腻的皮肤照得几乎透明。那些因为熬夜而显出的疲惫，在光线下无所遁形。
“你最近没休息好。”他说，语气不是询问，而是陈述。
阿贝下意识地摸了摸自己的脸：“赶工，难免的。”
“工钱不够？”齐啸云问得很直接。
阿贝的手指攥紧了旗袍的下摆。这个问题触及了她最不愿示人的窘迫，但面对齐啸云平静的目光，她突然不想说谎。
“我养父病了，需要钱。”她简单地说，没有诉苦，没有哀求，只是陈述一个事实。
齐啸云沉默了。他从西装内袋里掏出皮夹，抽出几张钞票放在旁边的小桌上：“这是定金之外的额外补贴。绣品完成后，工钱按之前约定的五倍付。”
阿贝看着那些钞票，没有立刻去拿。她的目光在钞票和齐啸云之间来回移动，最后摇了摇头：“谢谢齐少爷的好意，但我不能要。”
“为什么？”
“我凭手艺挣钱，不凭同情。”阿贝的声音很轻，但很坚定，“您已经给了五倍的工钱，足够了。”
齐啸云看着她，突然笑了。不是那种客套的、敷衍的笑，而是真正的、从眼睛里溢出来的笑意。
“你让我想起一个人。”他说。
“谁？”
“一个……很久以前认识的人。”齐啸云没有说下去，而是转了话题，“对了，听说你是从江南来的？”
阿贝的心提了起来。这是她来到沪上后，最怕被问及的问题。她的过去像一团迷雾，连她自己都看不清，又如何向别人解释？
“是。”她简短地回答。
“江南哪里？”
“苏州附近的小水乡。”阿贝说了个大概的地名，“说了齐少爷恐怕也没听过。”
“说不定听过呢。”齐啸云走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的街道，“我小时候，家父常带我去江南谈生意。太湖、西湖、秦淮河……都去过。江南的水，和沪上的水不一样。沪上的水是浑浊的，带着一股海腥味。江南的水是清的，清的能看见水底的石头和水草。”
他的声音很平静，像是在回忆一段遥远的往事。阿贝静静地听着，脑海里却浮现出养父划船带她在河上穿行的画面。清晨的雾气还未散尽，船桨划破水面，发出哗啦哗啦的声响。两岸的柳树垂下长长的枝条，几乎要碰到水面。
“我养父是渔民。”她突然开口，连自己都惊讶为什么会说这个，“他划船的时候，喜欢唱渔歌。调子很老，词也听不清，但很好听。”
齐啸云转过身，看着她：“他现在……”
“在医馆。”阿贝垂下眼睛，“被人打伤的。江南有个恶霸，叫黄老虎，要强占我们那片水域的渔产。我养父带头反抗，被打断了三根肋骨。”
她说得很平静，像是在说别人的事。但齐啸云看见，她攥着旗袍下摆的手指，指节已经泛白。
“你来沪上，是为了筹钱给他治病？”
“嗯。”
“那你母亲呢？”
阿贝沉默了更长的时间。窗外的风大了一些，吹得竹竿上的丝线摇摆不定，红蓝绿黄交织在一起，晃得人眼花。
“我没有母亲。”最后她说，“养母去年过世了。养父说，我是他们在码头捡到的，当时还是个婴儿，襁褓里除了这半块玉佩，什么都没有。”
她说着，下意识地摸了摸衣襟。这个动作很细微，但齐啸云看见了。
“玉佩？”他问，“能看看吗？”
阿贝的手停在衣襟上。理智告诉她不该给陌生人看这么私密的东西，但某种莫名的冲动驱使着她——也许是因为齐啸云刚才那番关于刺绣的话，也许是因为他提起江南时眼神里的温柔，也许只是因为，她太需要一个可以倾诉的人。
她解开领口最上面的盘扣，取出那半块玉佩。
温润的羊脂白玉，雕着半朵盛开的莲花，花瓣的纹路细腻流畅，一看就