齐啸云站在红木书桌前，手指按在一份泛黄卷宗的边缘，指节因为用力而泛白。窗外梧桐树的蝉鸣尖锐刺耳，但他仿佛听不见，所有的注意力都凝聚在卷宗上那几行用钢笔写下的潦草字迹上
“民国八年七月初三，莫氏通敌案初审笔录。证人赵坤……”
书房门被轻轻推开，管家忠叔端着茶盘进来，看到齐啸云的背影，脚步顿了一下。这个他看着长大的少爷，最近几个月变得愈发沉默，眉宇间总凝着一层散不开的阴郁。
“少爷，喝点凉茶解解暑。”忠叔将茶盏放在桌上。
齐啸云没有抬头，声音低沉“忠叔，这份卷宗……您当年见过原件吗？”
忠叔凑近看了看，花白的眉毛皱起来“这是……从哪儿来的？”
“托人在市档案馆抄录的副本。”齐啸云终于转过脸，眼里有血丝，“莫伯父的案子，当年判得是不是太仓促了？从被捕到处决，前后不到两个月。”
忠叔沉默了。他走到窗前，拉上厚重的丝绒窗帘，蝉鸣声被隔绝在外，书房陷入一种压抑的安静。
“少爷，有些事，过去就让它过去吧。”良久，老人才开口，“莫老爷已经走了这么多年，您现在翻这些旧账，对谁都——”
“莹莹的母亲还活着。”齐啸云打断他，“莹莹也还在。如果莫伯父真是被冤枉的，她们有权知道真相。”
忠叔叹了口气，在旁边的椅子上坐下“您是不是……因为那位绣坊的阿贝姑娘？”
齐啸云的手微微一颤。
阿贝。
这个名字最近频繁出现在他脑海里。那个在码头与他擦肩而过时眼神倔强的女子，那个在绣坊灯下飞针走线时专注到忘记时间的女子，那个说起养父病情时会突然红了眼眶却强忍着不哭的女子。
还有那张脸——与莹莹有七八分相似，却有着截然不同的神情和气质。
“忠叔。”齐啸云的声音更低了，“您觉不觉得，阿贝和莹莹……长得太像了？”
忠叔端起已经凉透的茶，喝了一口，才缓缓道“天下之大，人有相似也不稀奇。”
“不是普通的相似。”齐啸云从抽屉里取出一张照片——那是上次江南绣艺博览会时，他请报社记者拍下的，照片里，阿贝和莹莹因为同时驻足在《水乡晨雾》前，被无意间框进了同一个画面。
两个女子并排而立，一样的鹅蛋脸，一样的柳叶眉，一样的鼻梁弧度。若非阿贝的皮肤因为常年劳作而略显粗糙，眼神也更坚毅些，几乎会让人以为是同一个人。
忠叔接过照片，老花镜后的眼睛眯起来。看了许久，他放下照片，摘下眼镜，揉了揉眉心。
“少爷，您想知道什么？”
“我想知道，莫家当年是不是……不止莹莹一个孩子？”
这个问题在齐啸云心里盘桓了整整三个月。从第一次在码头见到阿贝开始，那种莫名的熟悉感和悸动就挥之不去。后来在绣坊看到她衣襟里若隐若现的半块玉佩——虽然只是惊鸿一瞥，但那玉佩的纹样，与莹莹一直佩戴的半块何其相似。
忠叔没有立刻回答。他站起身，走到书房角落的红木柜前，打开最下层的抽屉，取出一个用油纸包裹的物件。回到书桌前，他小心地拆开油纸，里面是一本薄薄的账册。
“这是民国八年，莫家出事前三个月的家用开支账目。”忠叔翻到某一页，指给齐啸云看，“您看这里——七月初五，购置婴儿衣物两套，奶妈佣金双份。”
齐啸云的目光凝固在那行字上。
“双份？”他重复道。
“莫夫人生的是双胞胎。”忠叔的声音像从很远的地方传来，“两个女孩，前后脚落地，相差不到一刻钟。老爷高兴坏了，说这是上天赐的福气，给两个孩子各打了一块半圆玉佩，合起来是个完整的如意纹。”
书房里的空气仿佛凝固了。齐啸云感觉喉咙发紧，呼吸变得艰难。
“那……另一个孩子呢？”
“死了。”忠叔合上账册，声音平静得近乎残忍，“莫家出事那晚，兵荒马乱，奶妈抱着孩子逃难，半路上孩子得了急病，没救过来。奶妈自己也跳了黄浦江，尸首三天后才漂上来。”
齐啸云跌坐在椅子上。所有线索似乎都在这一刻断了——如果另一个孩子死了，那阿贝是谁？为什么会有一样的玉佩？为什么长得如此相似？
“但是……”他喃喃道。
“但是什么？”忠叔重新包好账册，放回抽屉。
“但是阿贝有玉佩。”齐啸云抬起眼，眼神里有一种近乎偏执的执拗，“我亲眼见过，虽然只看到一角，但绝不会错。而且她今年二十一岁，与莹莹同岁。”
忠叔重新坐回椅子上，沉默了更长时间。窗外的蝉鸣不知何时停了，书房里只剩下老座钟滴答滴答的声响