十四年了。
四千多个日日夜夜，她无数次梦见那个雨夜——军警的皮靴声、丈夫被拖走时回头望她的眼神、乳娘抱着贝贝消失在黑暗中的背影。每一次醒来，枕头都是湿的。
她以为贝贝死了。乳娘回来说，孩子染了风寒，在逃亡路上夭折了，埋在了不知名的荒郊。她当时哭晕过去，醒来后抱着仅剩的莹莹，发誓要活下去，为丈夫洗刷冤屈，为女儿讨回公道。
可现在，贝贝活生生地坐在她面前。
“让娘好好看看你。”林氏颤抖着手，抚摸着贝贝的脸。十四岁的少女，皮肤不像莹莹那样白皙，是江南水乡的风和日晒留下的健康小麦色。眉眼轮廓确实和莹莹很像，但眼神更锐利，嘴角的线条也更坚毅——那是吃过苦、受过磨难的孩子才有的神情。
“娘。”贝贝又叫了一声，这一声比刚才自然了许多。她看着眼前这个憔悴却依然美丽的中年妇人，心中涌起复杂的情感。有陌生，有亲近，有委屈，也有一种终于找到根的安定感。
“姐姐，”莹莹递过一块干净的手帕，“擦擦脸。”
贝贝接过，发现手帕的一角绣着一朵小小的莲花——跟玉佩上的图案一模一样。她看向莹莹，妹妹的眼睛红红的，但眼神清澈温柔。
“这莲花……”
“是娘教我的。”莹莹轻声说，“娘说，我们姐妹俩出生时，爹请人雕了这对玉佩，说是‘并蒂莲’，寓意姐妹同心，永不分离。”
永不分离。
贝贝握紧了玉佩。她想起养母临终前说的话：“阿贝，你要记住，你是莫家的女儿。你爹是个顶天立地的汉子，你娘是个温柔坚强的女人。总有一天，你要回去，认祖归宗。”
现在，她回来了。
但莫家已经没了。
“娘，”贝贝深吸一口气，“您跟我说说，当年到底发生了什么？爹……是怎么死的？”
林氏的脸色瞬间苍白。莹莹握住母亲的手，担忧地看着她。
“你爹……”林氏的声音哽咽，“是被冤枉的。赵坤——你爹在军中的同僚，因为嫉妒你爹的军功和声望，联合几个商人伪造了‘通敌’的证据。那天晚上，军警冲进家里，搜出那些伪造的文件，当场就把你爹带走了。”
她闭上眼睛，仿佛又回到了那个恐怖的夜晚：“我抱着你们姐妹俩，想追出去，被他们推倒在地。乳娘趁乱抱起你……”她看向贝贝，“我当时以为她是想保护你，没想到……她是受赵坤指使的。”
“为什么？”贝贝握紧拳头，“赵坤为什么要抱走我？”
“他想要莫家绝后。”林氏的声音冰冷，“你爹虽然被捕，但在军中威望还在，很多旧部都不相信他会通敌。赵坤怕事情有变，就想斩草除根。抱走你，一是为了威胁我，让我不敢乱说话；二是……”她顿了顿，“万一事情败露，他手里还有个莫家的血脉，可以用来要挟你爹的旧部。”
贝贝感到一阵寒意。她想起养母说过，是在码头捡到她的。也就是说，乳娘本打算把她扔进江里？或者卖到别处？只是因为一时心软，或者……另有所图？
“那乳娘后来呢？”
“死了。”林氏苦笑，“赵坤怎么会留活口？她回来说你夭折后不到一个月，就‘失足落水’了。我知道，是赵坤灭口。”
屋里陷入沉默。油灯噼啪作响，窗外的风声穿过弄堂，像呜咽。
“这些年，”莹莹轻声打破寂静，“娘带着我躲在这里，不敢用真名，不敢跟旧识联系。齐伯伯——就是齐啸云的父亲——暗中接济我们，但也不敢太明显，怕被赵坤发现。”
齐啸云。
贝贝想起那个在绣坊外帮过她的年轻人。穿着体面的西装，眉眼俊朗，说话温和有礼。原来他就是妹妹的青梅竹马。
“齐家……”她问，“跟我们家是什么关系？”
“你爹和齐伯伯是生死之交。”林氏说，“当年在战场上，你爹救过齐伯伯的命。后来两家结为姻亲，约定等你们姐妹长大，一个嫁给齐家大少爷啸云，一个……嫁给齐家二少爷啸风。”
“二少爷？”贝贝愣住。
“齐啸风比你大一岁，小时候身体不好，一直在英国治病。”林氏解释道，“你爹出事时，他才六岁，跟着母亲在英国。这些年，齐伯伯很少提起他，但婚约……理论上还在。”
贝贝沉默了。她一个在江南水乡长大的渔家女，突然变成了沪上名门的千金，还有了婚约？这太荒谬了。
“姐姐，”莹莹看着她，“你是不是……不习惯？”
“岂止是不习惯。”贝贝苦笑，“我当了十四年的阿贝，突然变成莫贝贝，还有个未婚夫……这感觉就像做梦一样。”
“不是做梦。”林氏握住她的手，“贝贝，你确实是莫家的女儿，是莹莹的姐姐。