然抬头看向何静：“静姐，我那个被退掉的《南风知我意》试镜本，还在你保险柜里吗？”何静一怔：“在。怎么？”“明天上午十点。”齐良说，“你陪我去趟上影厂。我重新读一遍。”“现在不是该准备合影？”“合影是给别人看的。”他拉开化妆包拉链，取出一支黑色签字笔，在火漆印裂痕旁，一笔一划写下自己的名字：**齐良**墨迹未干，窗外忽然飘来一阵风，掀动幕布一角。远处内场隐约传来钢琴前奏——是肖邦《升C小调夜曲》op.27 No.1，第一个音符刚落，灯光骤然暗下。齐良抬眼，镜中映出他自己的脸。背景虚化，唯有瞳孔深处，有簇极小的火光，静静燃着。他忽然想起十五岁那年，在老家县城新华书店兼职，帮顾客找《契诃夫手记》。翻遍文学区无果，最后在少儿读物区最底层的角落，发现一本被胶带缠了三层的旧书。书页泛黄卷边，扉页写着潦草钢笔字：“赠予小齐——愿你永远保有把烂剧本演成杰作的力气。林晚亭。”那是他第一次知道，原来世上真有人，能未卜先知地，在他还不知道“齐良”是谁的时候，就给他写了赠言。而此刻，那本旧书正躺在他工作室保险柜最底层，和退掉的试镜本并排放着。齐良合上化妆包，金属搭扣发出清脆一响。“走吧。”他说，“该去合影了。”何静点头，伸手替他理了理西装后领。指尖拂过衣料时，她看见齐良后颈处有颗极小的痣，形状像一滴将坠未坠的墨。她没说破。有些印记，本就该留在皮肤上，而不是存进备忘录。两人走出化妆间，廊道灯光次第亮起，像一条通往光里的窄路。齐良脚步平稳，西裤笔挺，腕表数字跳动无声。经过那扇曾撞上杨阳助理的磨砂玻璃门时，他没再停留。门内，有人正低声念着诗。“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”声音清朗，节奏准确，断句完美。齐良脚步未顿，唇角却极轻地向上一提。他知道，杨阳终于练完了。而他自己，才刚刚开始。