里常年积着灰尘，可此刻，灰层中央，赫然印着一个新鲜的、湿漉漉的拇指印，指纹清晰得能数清螺纹。有人从上面看过来了。她缓缓退后一步，后背抵住冰冷的墙壁。目光扫过房间：瘸腿桌、藤椅、空鸟笼、刻着三道竖线的床头板……最后，定格在窗台那盆枯萎的迷迭香上。花盆边缘，泥土干裂，几缕枯叶蜷曲如死蛇，可就在花盆底部，一小簇嫩绿的新芽正顶开陈土，怯生生探出两片锯齿状的叶子——那绿意浓得刺眼，像一小滴未干的、活生生的血。陆维弯腰，从床底拖出那个蒙尘的旧皮箱。箱盖掀开，里面没有衣物，只有一叠泛黄的纸页，用褪色的红绳捆扎着。她抽出最上面一张，纸页边缘毛糙，像是从某本厚书上硬撕下来的。字迹是稚拙的炭笔，画着歪歪扭扭的树，树根深深扎进土里，而树冠之上，悬浮着三颗星星，其中一颗被用力涂黑，旁边标注着：“爸爸说，黑的那颗，会吃掉别的星星。”纸页背面，一行更小的字迹几乎被岁月抹去，却固执地透出墨痕：“给小维，等你能看懂的时候。”陆维的手指抚过那行字，指尖微微发颤。她忽然明白了那三道刻痕的意义——不是计数，是锚点。第一道，是父亲消失那晚；第二道，是母亲咳出血、把这张纸塞进她手心那日；第三道，是今天，霍莉把【幽影】递来的时刻。门上的拇指印在昏光里泛着油亮的光，像一只无声狞笑的眼睛。陆维慢慢直起身，把匕首重新插回皮鞘，动作异常缓慢。她走到窗边，没有开窗，只是将脸贴在冰凉的油纸上，透过那枚歪斜的橡果标记，望向街对面。药剂铺的灯亮了。一个身影站在柜台后，正低头研磨某种暗紫色的粉末。灰袍袖口滑落，露出的手腕上，蛛网状褐纹在灯光下蜿蜒爬行，如同活物。那人似乎感应到视线，忽然抬头，目光精准地穿过街道、穿过油纸、穿过那枚橡果，直直钉在陆维脸上。距离太远，看不清五官。但陆维清楚地看见，那人抬起右手，食指与中指并拢，缓缓指向自己左胸的位置——那里，心脏在肋骨下砰砰撞击，沉重而滚烫。然后，那人收回手，用指腹轻轻擦过自己的嘴唇。陆维猛地后退，脊背撞上墙壁，发出沉闷的响声。她大口喘息，冷汗浸透后颈。怀里的【幽影】似乎变得更沉了，沉得压弯了她的肋骨，沉得她几乎站不稳。就在这时，楼下再次传来敲门声。笃、笃、笃。这次，伴随着一个沙哑的、像砂纸摩擦木头的声音，穿透门板，钻进她耳中：“小维？”那声音很轻，却像一把钝刀，一下下刮着她的耳膜。“……妈妈做的蜂蜜蛋糕，还在炉子上烤着呢。”陆维僵在原地，血液瞬间冻结。这个声音……她绝不会认错。十年前那个暴雨夜，母亲就是用这样温柔的嗓音，把那叠纸塞进她手心，然后推着她躲进壁橱，自己转身走向楼梯口，迎向门外那些穿着银鳞软甲、面具上刻着橡叶纹章的人。“小维，开门呀。”声音又响起了，带着笑意，带着蜂蜜融化的甜腻，带着炉火噼啪的暖意。陆维死死咬住下唇，直到尝到铁锈味。她慢慢抬起右手，不是去开门，而是伸向怀里，指尖触到【幽影】冰凉的皮鞘。这一次，她没拔刀，只是用指甲，狠狠抠进鞘口一道细小的缝隙里。“咔。”一声极轻微的机括弹响。皮鞘内侧，一道几乎不可见的暗槽悄然滑开。陆维的手指探进去，摸到一片薄薄的、温热的金属片。她把它抽出来，借着窗外最后一线天光，看清了上面蚀刻的图案——一枚完整的橡果，果壳上浮雕着七道环形刻痕，最外圈，是细密如针尖的符文，正微微泛着与匕首刃身同源的、幽微的蓝。而就在第七道环纹中心，一行小字如血渗出：【黑苔镇守夜人名录·第柒代·陆维·存证】窗外，药剂铺的灯光突然熄灭。黑暗吞没整条街。陆维握着那枚温热的金属片，站在自己房间唯一的光源里——那是窗缝漏进来的、最后一丝微弱的月光，正巧落在她摊开的掌心，照亮金属片上那行字，也照亮她指腹上尚未干涸的、新鲜的血痕。她忽然笑了，笑声轻得像羽毛落地。原来不是补偿。是归还。是召回。是那场持续了十年的、漫长而沉默的守夜，终于，在今晚，敲响了第一声门。