区别很微小，但很重要。“实时”意味着数据产生即刻传输，“准实时”则可以有几秒到几分钟的延迟。为什么需要这个延迟？
她拍下这一页，发给地下室的陈默。几秒钟后，回复来了：
“延迟可以用来做预处理或者筛选。他们可能只需要特定类型的数据。”
林浅盯着那句话，忽然想起笔记本里的一句破碎记录：“7号样本……情绪倒空……”她站起身：“我需要去一趟旧图书馆。”
“现在？”苏璃转头。
“有些旧档案，我上次没看完。”林浅抓起外套，“关于圣樱早期研究项目的归档记录，按规定应该保留二十年。如果运气好……”
她没有说完，但苏璃明白了。两人对视一眼，一种无声的默契在空气中传递——分开行动，保持联系，小心观察。
***
旧图书馆的地下档案室比想象中更大。一排排钢制档案柜像沉默的士兵，延伸进昏暗的深处。空气里有纸张受潮的淡淡霉味，混合着樟脑丸的气息。
林浅凭着记忆找到“科研项目-生物医学”分类的区域。柜子标签上的日期从1970年代开始，但1990年代末到2000年代初的那几格，有明显被翻动过的痕迹——灰尘分布不均，有些文件夹的位置歪斜。
她戴上手套，抽出标注“1998-2002”的那一层。里面大多是常规的研究项目：神经退行性疾病药物研发、干细胞分化研究、基因测序技术优化……直到她翻到最底部，一个没有编号的灰色文件夹。
文件夹的标签是手写的，字迹已经褪色：“特殊样本观察记录-雏菊计划”。
雏菊。林浅的心跳快了一拍。她小心地打开文件夹，里面是散乱的记录页，有些是打印的图表，有些是手写的笔记，纸张质地和笔记本里的一样。
第一页的日期是1999年3月12日。标题：“双生样本01号首次同步观测”。
记录很简略：“样本A（女，3岁）与样本B（女，3岁）分置于隔离观察室，播放相同情绪激发影像（喜悦类）。脑波监测显示，在无任何物理接触及信息传递途径的情况下，杏仁核与海马体区域出现高度同步活动，延迟时间小于0.01秒。重复实验三次，结果一致。初步结论：存在非经典信息传递机制。”
后面几页是更详细的实验数据：脑电图波形对比、激素水平变化、甚至还有当时最原始的功能性磁共振成像图。在2000年6月的一页上，有一行用红笔圈出的笔记：
“样本呈现自发同步现象（梦境内容重合）。建议引入‘观察者变量’，测试量子意识模型。”
再往后翻，记录在2001年底突然中断。最后一页只有一行字：
“雏菊计划终止。所有样本转常规监护。原始数据归档至7号协议。”
林浅的手指停在“7号协议”这几个字上。她摸出手机，想拍照，却发现这里没有信号。档案室太深了，屏蔽了一切无线通信。
她深吸一口气，继续翻找。在文件夹的封底内侧，她摸到了一个细微的凸起——是夹层。用指甲小心地挑开边缘，里面滑出一张透明的幻灯片。
幻灯片上不是图像，而是一串由点和线组成的图案。点有七颗，排列成不规则的螺旋状，线条连接着它们，形成某种拓扑结构。在图案的右下角，有一个几乎看不见的标记：双螺旋，和笔记本最后一页的一模一样。
林浅盯着那图案看了很久。忽然，她明白了——那不是随意的涂鸦。点的位置，对应的是大脑的七个关键功能区：前额叶、扣带回、杏仁核、海马体、丘脑、下丘脑、脑干。而连接它们的线条，勾勒出的形状，正是一朵简笔的雏菊。
她把幻灯片小心地收进口袋，将文件夹放回原处，尽量恢复成原来的样子。转身离开时，她瞥见对面档案柜的玻璃门上，映出一个模糊的人影——
不是她自己。
人影在昏暗的光线中只是一团更深的阴影，一动不动地立在两排柜子之间的过道尽头。林浅停住脚步，呼吸放得很轻。她没有转身，只是通过玻璃的反射，死死盯住那个影子。
几秒钟后，影子动了。它向后退了一步，悄无声息地融入更深的黑暗里，仿佛从未存在过。
林浅没有追。她数着自己的心跳，等足了五分钟，才慢慢地、若无其事地走向出口。每一步都踩得很稳，但后背的衬衫已经被冷汗浸湿。
推开档案室厚重的门，回到有灯光和信号的走廊，她立刻给陈默发信息：
“档案室有人。不是管理员。”
几乎是立刻，陈默回复：“清羽破解了墙上的刻字。是一个坐标。我们得碰头。”
林浅握紧手机，幻灯片在口袋里像一片薄冰，贴着她的皮肤。她抬头看向走廊尽头——那里通向旧图书馆的主楼，也通向她熟悉的、阳光下的世界。但此刻