有那盏床头灯，依旧亮着。灯光下，何西摊开左手，掌心向上。幽影数字“8”，正以肉眼可见的速度，缓缓跳动。8……9……10……每一次跃升，都像一声无声的倒计时。而在这栋房子之外，整个蔷薇镇的夜，正随着这数字的攀升，愈发粘稠、愈发寂静、愈发……等待。