一位史官。她在整理档案时，发现了许多未曾公开的手记??有莱恩在第六轮回中写给亡妻的信，有凯恩醉酒后哭诉的录音，有诺尔在决战前夜计算胜率时划掉的三千多次“失败”。

    她把这些整理成一部名为《不完美的光》的合集，并在序言中写道：

    > “他们不是天生伟大，而是选择了在黑暗中继续行走。

    他们的力量不在血脉，不在天赋，而在一次次跌倒后，仍然愿意站起来说：

    ‘再来一次。’

    这不是命运的安排，而是自由的证明。”

    而在遥远星海之间，那座漂浮的木屋依旧静谧。

    少年已不再年轻，白发垂肩，面容安详。他坐在炉火旁，手中捧着那本写满“后来”的书。书页翻动，每一页都是一个未曾被预言的故事，每一个名字都代表着一次自主的选择。

    他轻轻抚摸封皮，低语：“这一次，我不再等待重启。

    因为我看见了??人类，真的学会了自己书写明天。”

    窗外，星辰缓缓流转，不再排列成命令或警示，而是化作一片浩瀚的祝福。

    风起了。

    带着安宁的气息，拂过宇宙的每一个角落。

    新的一天开始了。

    新的世界，正在被他们一步一步，亲手创造。