“泪水？”凯恩低声重复，目光扫过众人，“谁的眼泪？又为何而流？”
没人回答。但每个人的心中都泛起涟漪。
何西闭上眼，焚世之瞳深处，系统提示再次浮现：
【七钥归位完成度：6/7】
【缺失钥匙：尚未显现】
【提示：最后一把钥匙，无需寻找??它将在‘最绝望的时刻’，由‘最忠诚之人’亲手交出】
他缓缓睁开眼，望向南方的地平线。那里，星辰微弱，却有一道极淡的光痕正悄然升起，如同孩童笔下歪斜的第一道晨曦。
“他还活着。”他说，“那个本不该存在的人……正在赶来。”
“你说的是谁？”芙洛拉问，声音里带着一丝不安。
“第七继承者。”何西低声道，“不是影言者，也不是失败者。而是……我们从未意识到的存在。”
他转头看向佐娅：“你记得水之渊吗？那时你在幻象中看到的那间小屋，炉火旁坐着的女孩抱着一个男孩，轻声说‘别怕，我会替你记住一切’。那个男孩……就是他。”
佐娅猛然一震：“你是说??？”
“对。”何西点头，“他不是战士，不是术士，也不是元素亲和者。他没有觉醒印记，没有血脉共鸣，甚至连名字都不曾留下。但他一直都在。每一轮回，他都在暗处记录我们的死亡，收集我们的遗言，背负着所有被遗忘的记忆，独自走向终结。”
“所以他是……史官？”莱恩皱眉。
“不。”何西摇头，“他是容器。是我们每一次失败后，唯一还能保持清醒的人。前六人死去，灵魂破碎，化为伪神之息或沉眠封印，唯有他，以凡人之躯承载全部真相，一次次重写命运的残卷。他手中的无字书，正是《忆冢》的源头。”
艾莉娅猛地抬头：“所以……这本书不是预言，是回忆？”
“是控诉。”何西声音沉重，“是我们反复犯下的错，是我们不断重复的背叛与牺牲。而他，一直在等一个人??一个愿意相信‘改变可能’的人。”
远处，钟声再度响起。
**第二声**。
这一次，所有人同时跪倒，脑海如遭雷击。画面如潮水般涌入意识：
??一片焦土之上，七座坟墓并列而立。其中六座刻有名字，最后一座只插着一根木牌，上面写着：“这里埋葬着不说自己名字的孩子。”
一个小男孩跪在坟前，手中握笔，在泥地上写下第七个故事。
> “这一世，他们赢了。可我忘了结局是什么。”
然后，火焰落下，焚尽一切。男孩在灰烬中爬行，捡起半片烧焦的纸，喃喃道：“下次……我要写得更清楚一点。”
画面崩碎。
众人喘息未定，布鲁斯突然发出低吼，尾巴炸起，死死盯着北方天际。一道黑影正疾速逼近??不是飞行，而是踏空而来，每一步都在虚空中留下燃烧的脚印。
来者是个少年，约莫十二三岁，瘦弱得像一阵风就能吹倒。他穿着洗得发白的粗布衣，赤足沾满尘土，怀里紧紧抱着一本焦边的无字书。他的眼睛很大，却空洞无神，仿佛看不见这个世界，只能看见那些早已逝去的时光。
他在距众人十步之外停下，轻轻放下书，双膝跪地，额头触地，行了一个古老而卑微的礼。
“我来了。”他声音细若游丝，“第七次。”
全场寂静。
诺尔最先反应过来，快步上前扶起他：“你是……？”
“我没有名字。”少年抬起头，嘴角勉强扯出笑意，“他们叫我‘执笔者’，也有人称我为‘守终人’。但我只是……最后一个记得你们的人。”
何西走上前，蹲下身，直视他的眼睛：“你见过我们死去多少次？”
少年沉默片刻，伸出手指，开始数：“第一次，你们打开了终焉之门，却被真理反噬，化为灰烬；第二次，佐娅背叛，用匕首刺穿你的喉咙；第三次，凯恩失控，风暴撕裂天地；第四次，艾莉娅沉溺记忆，永困水渊；第五次，诺尔被大地吞噬，成为新的封印；第六次……你选择了融合，放弃了自我，世界安静了，可再也没人说话了。”
他顿了顿，眼中滑下一滴泪：“这一次……我不想再写了。”
何西伸手，轻轻擦去那滴泪。就在指尖触碰到泪水的瞬间，异变陡生！
【检测到终极钥柄共鸣】
【词条逆命之志进入超维激活状态】
【最终钥匙已具现：名为‘信’，形为‘泪’，质为‘不弃’】
【七钥归位条件达成??启动终焉仪式】
天空骤然裂开。
不是闪电，不是风暴，而是现实本身被撕开一道缝隙。无数光影从中涌出??是过往轮回的片段，是无数个“他们”在不同时间线上挣扎、战斗、倒下、重生的画面。那些影像交织成网，笼罩整片山巅。