蔡京神色凝重，翻开这份笔记。能给蔡京跑腿，并且为蔡京搜集情报的笔记贩子，他找的学生，必然也是最为优秀的几个之一。对方看得出出身不好，字也不算漂亮。可是对方工整的笔迹，也能看出对...【汴京琐闻·初刊试样】今晨五更，相国寺东市豆腐西街摊主王三，因争水井次序，与邻摊李四互掷豆渣，未伤人，巡街弓手已拘二人赴厢房问话。右军都虞候府昨夜失窃，丢铜烛台一对、素绢半匹，疑为内贼所为，官府已封库查账。西水门码头新至建州茶船三艘，载雀舌、龙团各五百斤，价较上月涨三成。——通真宫识字堂辑录，不售，赠阅。赵元奴接过那页纸，指尖微颤。她早知吴晔要办“报”，却不知竟如此朴素：无题花，无边栏，连个刊号年月都未标全，只用朱砂点了个“一”字在右下角。她抬眼望向吴晔，眸光如淬火的银针：“先生……这‘赠阅’二字，可是认真的？”吴晔点头：“赠阅。”“可若人人皆能得之，消息岂非泛滥如尘？”“消息本就是尘。”他忽然抬手，指向巷口蹲着的一个卖炊饼的老汉。那老汉正掰开一块焦黄饼子，掰成两半，分给两个衣衫褴褛的孩童。孩子们狼吞虎咽， crumbs 落满胸口，却不忘抬头朝老汉笑。吴晔声音低而沉：“你看他，知道昨夜右军都虞候府失窃么？他知道相国寺东市有人掷豆渣么？他知道建州茶价涨了三成么？他不知道。可他知道隔壁张婆家儿子昨儿被衙役抽了二十板子——因为偷摘了太学后园三颗枣。那消息，是张婆哭嚎时撕心裂肺喊出来的，是隔壁妇人嚼舌根时唾沫星子溅出来的，是巡街弓手踹门时铁靴砸地声震出来的。那才是他的‘消息’。真实、滚烫、带着血气，却也最易扭曲、最易湮灭、最易被权贵一脚踩进泥里。”赵元奴怔住，手指无意识摩挲着粗纸边缘。她忽然想起自己幼时在教坊司学曲，师父教唱《雨霖铃》，一句“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，教坊司掌事嬷嬷却偏要她们咬字如刀，把“凝噎”二字拖长成泣音，仿佛不如此，便显不出哀婉来。可真正饿极了的孩子，在街头讨不到一碗馊粥时，喉咙里堵着的，哪是文雅的“凝噎”？那是干呕，是嘶哑，是连哭都哭不出来的窒息。“所以先生要做的，不是教他们读圣贤书。”她轻声道，声音像一片羽毛落进深井，“是教他们听自己的耳朵，信自己的眼睛，再把自己的耳朵和眼睛，变成别人的耳朵和眼睛。”吴晔笑了。他没夸她，只是将手中剩余的七八份试样，全塞进她怀里：“去。你认得字多，又常走动于勾栏瓦舍、酒楼茶肆、官宦后宅。今日之内，把这些，亲手交到七个人手里——一个说书的盲叟，一个替人写状子的讼师，一个每日扫太学西廊的杂役婆子，一个替贵妇管账的账房先生，一个守皇城东掖门的禁军小校，一个专替官宦抄佛经的女尼，还有一个……你挑。挑一个你信得过、嘴严、手快、心里有杆秤的人。”赵元奴抱紧那叠纸，纸页边缘割得她腕上微疼。她没问为什么是七人。她懂。七，是北斗之数，亦是道门“七真”之象。更是暗合《道德经》所言：“天之道，损有余而补不足。”这七人，便是七处缝隙，七道活水口。他们各自扎根于汴京肌理最幽微的褶皱里：盲叟耳聪，讼师舌利，婆子眼毒，账房心细，禁军耳目广，女尼手不沾尘却知百户阴私，第七人——她目光扫过远处十字街口，那里有个穿葛布短褐的少年，正蹲在酱菜摊旁，用炭条在地上描画一只歪斜的飞鸟。那少年她认得，叫阿砚，原是铅笔工坊最灵巧的削笔童工，因左手三指被铡刀削断，吴晔便让他专管工坊废料堆里的炭条回收与再制。他画得丑，可每一笔都稳，像用尽了全身力气刻下去。“我选他。”她指向阿砚。吴晔颔首：“好。他右手还能握炭条，左手残指还能捻纸角。比许多完好的手，更懂如何让一张纸，真正落到地上。”赵元奴不再多言，转身疾步而去。秋阳把她影子拉得很长，贴着青石板路蜿蜒向前，像一道尚未干涸的墨痕。吴晔却未动。他望着赵元奴背影消失在巷口，才缓缓收回视线，对身旁一直垂手静立的吴有德道：“明日，把识字堂西厢那间空屋腾出来。不必粉刷，只把窗棂卸了，换上整块琉璃——越大越好，要透光。再搬七张宽案进去，案面刨平，磨光，每张案头置一盏铜灯、一匣炭条、一叠粗纸、一碟松烟墨、一方歙砚。灯油用最清的菜籽油，炭条须是阿砚亲手挑拣、烘烤、压制成型的。墨要新研，砚要日日洗，纸……让千竹坊另起一道工序，专造‘报纸’。不求白，但求韧；不求滑，但求吸墨匀。每刀百张，厚薄误差不得过发丝。明日申时前，我要看见第一刀。”吴有德喉结滚动，想说话，却被吴晔抬手止住。吴晔目光越过巷口，投向远处皇城方向，朱雀门巍峨的轮廓在秋阳下泛着沉郁的赭色：“蔡京昨日递了折子，奏请重修明堂，拟征民夫八万，调东南六路粮秣。折子递上去，陛下批了‘览’字，没说准，也没说不准。可今早，蔡府管家去了趟祥符县，买了三百亩上等水田，地契落的是他远房侄儿的名。”吴有德脸色微变：“先生是说……”“我说，”吴晔声音平静得像在说今日菜价，“明堂若修，八万民夫里，至少三成会死在工地上。不是累死，是饿死，或病死。那些人死的时候，不会有人记下名字。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》