九州历十三年，霜降。
圣山之上，五座白玉碑在秋日阳光下泛着温润的光泽。碑前，一位白发女子静立风中，青色衣袂随风轻扬，宛如寒江上永不消散的雾。
江依诺伸出布满皱纹的手，轻轻抚过第一块碑上的刻字——上官文韬与空言静。
“静姐姐，”她声音很轻，像是怕惊扰了什么，“今年柒柒当丞相了，就是你们总说太老成的那个孩子。昨天在朝堂上，他驳斥老臣的样子，像极了文韬当年在质子府与人争辩的模样。”
风从山间吹过，带落几片枫叶，正落在碑前供奉的糕点旁。那是空言静生前最爱吃的桂花糕。
江依诺走向第二座碑——司马顾泽与韩雪澜。
“沐沐那丫头，”她笑了，眼角的皱纹像展开的菊花，“上个月单枪匹马挑了南境十八寨，回来说‘娘亲若在，定要夸我剑法又精进了’。雪澜，你总说她性子太静，如今倒成了九州第一女剑仙，整日里打打杀杀的。”
她顿了顿，从怀中取出一个陈旧的荷包，放在碑前：“顾泽，这是沐沐前些日子从你旧书房翻出来的，里面装着你当年坑李侍郎时用的那颗假玉珠。她说，‘爹爹总以为自己的计谋天衣无缝，其实娘亲早就看穿了，只是不说’。”
第三座碑前，江依诺站得最久。
碑上刻着：夏侯灏轩与江依诺——但只有夏侯灏轩的名字下有生卒年月。她的名字旁，空着一片。
“傻子，”她对着碑上那个永远定格在二十七岁的名字说，“孩子们都说我该把自己的名字刻上去了。可我想着，若刻上了，往后谁来给你们打扫墓碑，谁来跟你们说话？”
她蹲下身，拔掉碑前的几丛杂草：“沅沅的乐坊开遍九州了，她说要让天下人都记得，她爹爹虽总爱犯贱逗人，却是为了护着身后之人，才故意装得那般轻浮。昨天她谱了新曲，叫《纨绔面具》，弹给我听时，我哭了。”
第四座碑属于澹台弘毅与岑瑾萱。
“言礼那孩子，真是得了弘毅的真传。”江依诺摇头笑道，“前日在御前辩论，引经据典三个时辰，把一众老儒说得哑口无言。结束后却悄悄跟我说，‘其实爹爹当年那些装逼的诗句，有一半是瞎编的，只是没人敢质疑罢了’。”
她从篮中取出一卷书，放在碑前：“瑾萱，这是言礼注解的《文心雕龙》，他说若娘亲在世，定能指出其中三十七处疏漏。可莲雪陛下看了却说，这注解已臻化境，天下无人能及。”
最后一座碑——即墨浩宸与沈梓悠。
“锦谣把神医谷打理得很好，”江依诺轻声道，“去年大疫，她三天三夜不眠，研出解药。救完最后一城的百姓后，她昏倒在药庐，醒来第一句话是‘爹爹若在，定要说我这般拼命，不像他偷懒耍滑的女儿’。”
她笑了，眼中却有泪光：“可我们都知道，浩宸是最不可能偷懒的那个。他总装作满不在乎，却总在深夜为兄弟、为妻儿筹谋到天明。”
---
午后的阳光斜斜洒下，将江依诺的身影拉得很长。她在五碑中央的石凳上坐下，从篮中取出酒壶和五个酒杯，一一斟满。
“第十三年了，”她举起自己那杯，对着五座碑，“孩子们都长大了，九州太平了，百姓安居了。你们当年拼命守护的一切，都好好的。”
她将第一杯酒洒在上官文韬碑前：“文韬，你总说要‘以人制恒’，说规则是死的，人是活的。如今九州律法第一条便是‘法不外乎人情’，是你赢了。”
第二杯给司马顾泽：“顾泽，你说‘以文制武’，说文道可安邦。现在各州郡学堂林立，寒门子弟皆可读书入仕，你看见了吗？”
第三杯给夏侯灏轩时，她的手抖了一下，酒液溅出几滴：“灏轩，你个混蛋，说什么‘以死制命’。可你知道吗，你走后的每一年，我都在想，若那天挡在孩子面前的是我而不是你，该多好。”
她仰头饮下自己那杯，烈酒灼喉。
第四杯给澹台弘毅：“弘毅，你最懂‘以爱制杀’。如今刑部重案，必先问犯人情由，若为情所迫，可减其刑。你倡导的仁政，莲雪陛下一直在推行。”
最后一杯给即墨浩宸：“浩宸，你总笑他们说得太玄，说不如‘以笋制敌’实在。可你知道吗，现在军中斥候必学‘夺笋七式’，说是即墨将军所创，专断敌军粮草后路。”
江依诺又斟满一轮，这次倒了六杯——五杯给兄弟，一杯给自己。
“还有静姐姐、雪澜、瑾萱、梓悠，”她看向四座合葬碑，“你们用命护住的孩子，个个都成了材。柒柒像文韬，总爱皱眉想事；沐沐像雪澜，外冷内热；沅沅...沅沅最像我，爱哭；言礼像弘毅，满腹经纶；锦谣像梓悠，古灵精怪...”
她说不下去了，泪水终于决堤。
“可他们都没有娘亲了，”她哽咽着，“我也没有姐妹了。这十三年来，每次孩子们问我‘江姨，我娘亲是什么样的人’，我都要把