时已悄悄退到沈如枝身后，小小的身体微微发抖。沈如枝死死攥着笔记本，指节泛白，纸页上不知何时洇开一小片深色水痕，边缘晕染成模糊的云。宋瑜却不再看任何人。她慢条斯理地将缴费单叠好，塞回书包，拉链拉到一半，金属齿咬合发出清脆的“咔”一声。“刘松砚。”她忽然叫他名字，平静得像在讨论天气，“下次再骂我之前，先问问你自己——你护着的那个人，到底有没有资格，站在你身边？”说完，她抓起桌上的保温杯，拧开盖子灌了一大口凉水。水顺着嘴角流下，在锁骨凹陷处聚成一小汪，又缓缓渗进校服领口。她抬手抹了把脸，动作干脆利落，仿佛刚才那场刀锋般的对峙不过是拂去肩头一粒灰尘。“我饿了。”她宣布，声音恢复了惯常的懒散，“去小卖部买面包。谁要带？”没人应声。她也不在意，背起书包朝教室后门走去。经过沈如枝座位时，脚步略顿，目光扫过对方攥得发颤的手指，最终落在那本摊开的笔记本上——空白页中央，被人用铅笔反复描摹过一个名字：刘松砚。字迹工整，力透纸背，可每个“砚”字的右下角，都被橡皮擦得模糊不堪，露出底下更深的纸纤维。宋瑜没说话，径直推开后门。门轴发出轻微呻吟。就在她抬脚跨出门槛的刹那，刘松砚的声音自身后传来，低沉，沙哑，像砂纸磨过粗粝的木头：“……银耳羹里，加了枸杞。”宋瑜脚步一顿。“池锦禾说，你妈以前喝的时候，总嫌枸杞太苦。”刘松砚盯着自己鞋尖，“他爸熬的时候，多放了两颗冰糖。”宋瑜没回头。她只是抬起手，对着空气轻轻挥了两下，像赶走一只聒噪的飞虫。走廊尽头，午休广播突然响起，播音员甜美的声音念着天气预报：“……预计今晚有中雨，请同学们及时添衣，注意防潮。”宋瑜的身影消失在转角。教室里，刘晚秋终于忍不住，小声抽噎起来。沈如枝仍僵在原地，目光死死黏在笔记本上那个被擦花的名字上。刘松砚缓缓坐下，从抽屉深处摸出半块融化变形的巧克力，锡纸剥开时发出细微的窸窣声。他掰下一小块含进嘴里，苦味在舌尖炸开，甜得发腻，又涩得发哽。窗外，那片贴在玻璃上的梧桐叶，被一阵突至的风卷起，打着旋儿飘向远处。叶脉里蜿蜒的纹路，在正午强光下，竟隐隐拼出两个字的轮廓——不是“池锦禾”，也不是“刘松砚”。而是“宋瑜”。风掠过空荡的教室，掀动沈如枝桌角一张草稿纸。纸页翻飞，露出背面几行未干的字迹，是她今早默写的古诗：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”最后一句下面，有人用红笔狠狠划了道杠，杠底补了三个字：“假的。”墨迹未干，正缓缓洇开。