走廊空荡，日光斜切进来，在她脚下拖出一道细长影子。那影子边缘模糊，微微颤抖，像随时会散开。刘松砚没答。他嘴唇动了动，最终只是攥紧了拳。宋瑜推开门。就在门轴转动的刹那，身后传来一声极轻的啜泣。不是刘晚秋。是沈如枝。她终于没忍住，眼泪砸在手背上，洇开一小片深色水痕。可她仍站着，脊背挺得笔直，像一株被风雨打弯又倔强弹回的竹。宋瑜没回头。她走出教室，反手带上门。咔哒一声轻响。门内门外，隔开两个世界。她沿着走廊往小卖部走，脚步很慢，校服裤兜里手机震了一下。拿出来看，是池锦禾发来的消息：【听刘松砚说你在教室跟人吵架？没事吧？】宋瑜盯着那行字看了三秒，拇指悬在键盘上方，迟迟没按下去。她忽然想起昨天放学，池锦禾蹲在校门口修自行车链子，她递过去一瓶水，对方拧开喝了一口，喉结滚动，水珠顺着他下颌滑进衣领。夕阳把两人影子拉得很长，交叠在斑驳的水泥地上，像一幅没画完的水墨。那时池锦禾说：“宋瑜，你总盯着我看干什么？”她说：“看你是不是真的不会修车。”他笑：“骗你的。我只会拧螺丝。”她也笑：“那螺丝拧歪了怎么办？”他直起身，把扳手插进后裤袋，歪头看她：“歪了就重拧。人又不是螺丝，拧歪了还能换新的。”风忽然大了起来。宋瑜把手机翻过来，屏幕朝下扣在掌心。金属外壳冰凉，压着她掌心那道未消的指甲印。她走到小卖部门口，买了包草莓味棒棒糖，撕开糖纸含进嘴里。甜味霸道地冲上来，盖住了舌尖残留的苦涩。糖棍抵在齿间，她望着玻璃门映出的自己——头发有点乱，眼下发青，校服领口歪了一点，可嘴角是向上扬着的。很标准的十五度微笑。她忽然想起母亲临终前最后一句话。不是“别难过”，不是“好好活着”，而是攥着她的手，用尽最后力气说：“瑜瑜……笑一个给妈妈看。”她当时就笑了。笑得眼泪横流。现在她也笑了。糖在嘴里慢慢化开，甜得发齁，甜得发疼。教学楼顶楼天台铁门虚掩着，风从缝隙灌进来，吹得门页吱呀作响。宋瑜没去小卖部，拐进了楼梯间。她一步步往上走，皮鞋敲击水泥台阶的声音空洞回荡，像某种倒计时。推开天台门时，风猛地扑来，掀飞她额前碎发。她走到天台边缘，扶着锈迹斑斑的铁栏杆往下望。初三（2）班教室窗户就在正下方，沈如枝还站在那儿，背影单薄得像一张纸。刘晚秋踮着脚，把脸贴在姐姐背上，小小一团，像依偎着树干的藤蔓。宋瑜没动。她只是静静看着。直到夕阳熔金，把整个校园染成暖橘色，把沈如枝的影子拉得又细又长，一直延伸到她脚边。她忽然掏出手机，点开备忘录，新建一页，敲下第一行字：【周三下午三点，儿童医院康复科三楼，沈如枝陪刘晚秋做语言训练。】指尖停顿两秒，删掉。重新输入：【周三下午三点，我请病假。】再删。她盯着空白页面，忽然笑出声。笑声不大，却惊飞了远处电线上的麻雀。她把手机倒扣在栏杆上，仰起脸，让夕阳直直刺入瞳孔。视野里炸开一片金红光斑，像无数细小的烟花在燃烧。这一刻她忽然明白——讨厌一个人，从来不需要理由。可放下讨厌，也从来不需要理由。风很大。她闭上眼。睫毛在光里轻轻颤动，像濒死的蝶。