想，从来都裹在最冷的纪律之下。回到招待所，他打开公文包，取出那份盖着鲜红印章的《转业审批表》。纸页边缘已被摩挲得微微发毛。他抽出钢笔，拧开笔帽，笔尖悬停在“申请人签字”那一栏上方，墨水在纸上洇开一小团浓重的蓝。他没签。只是缓缓地、一笔一划，在表格空白处，写下四个字：“申请归队。”墨迹未干，窗外忽有鸽群掠过，翅膀扇动气流，扑棱棱，扑棱棱，惊起一树梧桐落叶。金黄的叶子打着旋儿飘落，其中一片，恰好贴在玻璃上，叶脉清晰，像一张展开的地图，指向南方，指向滇南丛林深处，指向尚未写完的、关于火种与薪柴的漫长序章。