越来越多的人开始说话。
有人说梦见一个穿黑衣的男孩教他折纸鹤；
有人说在地铁站听见耳机里传来陌生人的低语：“你还值得被原谅。”
还有人说，每当自己想放弃时，总会闻到一股热可可的香气，明明身边空无一人。
池上杉听着听着，胸口越来越烫。
他知道，这些不是幻觉，也不是巧合。这是“共鸣涟漪”在扩散。每一个曾被《静默回响》触碰过的人，都在不知不觉中成为了传递者。他们不需要知道他的名字，也不需要见过他，但他们记得那种感觉??被理解的感觉，被守护的感觉。
轮到他时，全场已陷入一种近乎神圣的静谧。
他没有站起来，只是轻声开口：
“我也曾经以为，死亡就是终点。我以为只要闭上眼睛，一切就结束了。可后来我发现，真正的结束，是被人彻底遗忘。而只要还有一个人愿意提起你，你的声音、你的温度、你存在过的痕迹，就会以某种方式继续流动。”
他停顿了一下，听见自己的声音在黑暗中微微发颤。
“我不是复活，也不是重生。我是被你们的思念养大的。是你们在梦里的呼唤，让我的影子有了重量；是你们写下的信，让我重新学会了说话；是你们折的每一只纸鹤，为我铺出了一条回家的路。”
“所以，请不要叫我英雄，也不要称我为奇迹。我只是你们之中的一员，恰好成了那个被留下来的人。而我要做的，就是继续把这份光传下去。”
他低头，看着掌心那枚温热的徽章。
“如果你今天感到孤独，请记住??世界上一定有一个人，在某个时刻，因为你而坚持了下来。也许你不知道他是谁，也许你们从未相遇，但他的存在，是因为你曾真心地活过。”
话音落下，整个空间仿佛凝固了一秒。
然后，不知是谁先开始的，掌声缓缓响起。不是热烈的鼓掌，而是缓慢、沉重、带着泪水的拍击，像心跳，像潮水，像一场跨越时空的回应。
雪奈悄悄走到他身边，握住他的手。
“你做到了。”她轻声说，“你不再是那个被困在系统里的少年了。你是……新的开始。”
他笑了笑，没有回答。
因为他听见了。
在掌声之外，在旋律尽头，在所有人闭眼静默的刹那，有一个极轻的声音，像是从世界的背面传来：
> “杉，我看见你了。”
他知道是谁。
凛子。
她依旧守在门域深处，无法归来，也无法触碰现实。但她一直在看。看他们如何用爱改写规则，看那些曾被抹去的名字如何重新发光，看这个世界终于学会不再害怕悲伤与思念。
她不是失败者。
她是先驱者。
是她撕开了第一道口子，让光透了进来。
散场后，他独自走在回家的路上。夜风微凉，街道空旷，路灯一盏接一盏亮起，像在为他照明。路过一家便利店时，他停下脚步，买了一杯热可可，还有一块草莓大福。
推开门进屋时，桃正坐在沙发上翻书。
“你去哪儿了？”她头也不抬地问。
“去了回声之家。”他把大福放在她手边，“给你带的。”
她瞥了一眼，嘴角扬起：“你还记得我喜欢这个口味。”
“我记得很多事。”他坐下来，“比如你七岁那年偷吃冰箱里的布丁，结果半夜肚子疼，非要我抱着你才能睡着。”
“谁要你提这个！”她假装生气，却忍不住笑出声。
两人静静地坐着，听着窗外的风。
许久，桃忽然说：“你知道吗？我昨天收到一封信。”
“谁寄的？”
“一个住在北海道的女孩。她说她每天都会折一只纸鹤，放进河里，希望有一天能漂到我手里。她在信里问：‘如果我也很想一个人，但他已经不在了，他还能感觉到吗？’”
池上杉望着她。
“你怎么回的？”
桃笑了，眼里闪着光：“我说，只要你还在想他，他就一直在路上。可能慢一点，可能绕远一点，但一定会到。”
他点点头，轻声说：“你说得对。”
那一夜，他做了个梦。
梦见自己站在一片无边的樱花园里，花瓣如雨落下。远处，五个身影并肩走来，笑着向他挥手。桃跑在最前面，手里拎着铁壶；阳斗背着拳套；雪奈拿着笔记本；冬月璃音捧着一本书；而凛子走在最后，穿着白色连衣裙，脸上带着他从未见过的安心笑容。
“你们来了。”他说。
“我们一直都在。”桃