可第二天清晨，璃音发现那台仪器自动备份了一份音频文件，命名为：
> **【#001 静默中的第一声】**
她点开听了三秒，便关掉，眼眶发热。
这不是胜利，是破土而出的第一缕芽。
九月八日，心理诊所传来消息：璃音正式通过志愿者讲师考核，获准独立主持“青少年情感表达支持小组”。
当天晚上，她在日记本上写下：
> **我不是治愈者，
> 我只是走过同一条黑暗的人，
> 如今手里多了盏灯，
> 所以想为后来者照一段路。**
池上杉看到这句话时，正在调试新买的便携录音设备。他没说话，默默录下这段文字的朗读版，混入轻柔钢琴伴奏，做成一首三十秒的“日常小品”，命名：
> **《持灯者序曲》**
上传至群青部内部共享频道，备注：“每日晨间播放，提醒我们为何出发。”
九月十日，教师节。
儿童合唱团寄来一段视频：十个孩子站在学校礼堂舞台上，齐声演唱《第一次开口也没关系》。镜头扫过每个人的脸，最后停在那个曾经不敢发声的小女孩身上。她站在中央，歌声清亮，眼神坚定。
视频末尾，佐野彻出现在画面中，手持一张卡片，念道：
> **教育不是塑造完美学生，
> 而是守护每一个‘不完美’的灵魂，
> 让他们知道，
> 即使跑调，也有权利歌唱。**
孩子们齐声喊：“老师节日快乐！”
屏幕前，池上杉摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“怎么了？”璃音轻问。
“没什么。”他声音有点哑，“只是突然觉得……佐野老师说得对。我们不是在教唱歌，是在教人如何活下去。”
“那你呢？”她靠在他肩上，“你现在算活得下去了吗？”
他笑了，反手握住她的手：“不止活下去。我在学着……活得像个人。”
九月中旬，秋意浓烈。
枫叶由绿转红，风一吹，便簌簌落下，铺满庭院石板。练习?完整版每天早晨都会叼来一片最完整的叶子，放在玄关鞋柜上，仿佛在献上它的早安礼。
某日清晨，它带回的不再是叶子，而是一枚褪色的铁皮青蛙玩具，背面刻着两个名字：
> **小夏 & 小冬**
璃音认出这是一款二十年前流行的儿童存钱罐。她小心打开底部螺丝，里面藏着一张泛黄纸条，字迹稚嫩：
> **我和妹妹约定，谁先考上东京大学，
> 就用这只青蛙里的钱请对方吃一辈子拉面。
> 后来她生病走了，
> 我一直留着它，
> 每次想她，就往里面投一枚硬币。
> 现在我老了，
> 存钱罐装满了，
> 可再也无人共食一碗面。
> 请用这些声音，
> 替我说一句：‘姐姐，我做到了，
> 可我好想你。’**
随信附有一袋硬币，共计837枚，每一枚都被仔细擦拭过。
群青部决定启动特别企划：**《硬币之声》**。
计划很简单：将每一枚硬币投入特制拾音装置，录制其坠落时的独特声响，再由成员根据音高、节奏编排成一首环境交响曲。不加修饰，不作渲染，只呈现时间与思念的原始重量。
执行当天，全员到场。
池上杉负责操作拾音筒，璃音记录时间码，小泉奏编写基础谱架，桃小妹则在一旁轻声数数：“第一枚……第二枚……”
硬币一枚枚落下，发出或清脆或沉闷的“叮咚”声，像是岁月在低语。
当第837枚落入筒底，全场寂静。
福井表姐忽然起身，走到钢琴前，弹出一个简单的旋律??正是孩子们常唱的《生日歌》，但速度放慢三倍，音符之间留有长长的空白。
“这是她妹妹最喜欢的歌。”她说，“据投稿者回忆，每年生日，她们都会对着这只青蛙唱一遍。”
众人随之加入：凛子哼起和声，桃小妹轻击桌面打拍，小泉奏用提琴拉出延音，池上杉则将最后一枚硬币的录音循环播放，作为背景心跳。
璃音没有参与演奏，而是走到门口，打开信箱，取出今日新到的一封信。
她展开阅读，低声念出：
> **我丈夫去世三年了。
> 昨天我终于清理了他的衣柜，
> 在西装内袋发现一张电影票根，
> 是我们结婚纪念日那天的，
> 但他那天说加班，没回家。
> 我原以为他在外面有了别人，