“可以了。”他终于轻声说，按下停止键，红灯熄灭。
她摘下耳机，指尖有些发凉，却笑了：“这次……我没看歌词。”
“我知道。”他望着她，眼底映着窗外摇曳的枫影，“因为你唱的是自己的话。”
那一刻，某种无形的结界被彻底打破。不是因为技术完美，也不是情绪高涨，而是因为她终于不再需要“准备好了才开口”。她站在那里，素颜、微汗、发丝被风吹乱，声音甚至因紧张而略带沙哑??可正是这样的她，让整首歌有了血肉与心跳。
门外忽然传来一阵??声，接着是桃小妹压低嗓音的惊呼：“快看！布丁三号来了！”
众人循声望去，只见一只毛色斑驳的流浪猫正怯生生地蹲在庭院门槛上，怀里竟用嘴叼着一个塑料袋，袋子上还沾着雨水和泥点。它瘦得肋骨分明，右耳缺了一角，但眼神清澈，毫无攻击性。
凛子第一个反应过来：“那是‘练习’之前常去蹭饭的那只！它怎么把袋子带来了？”
小泉奏小心翼翼靠近，蹲下身，轻轻打开袋子??里面是一张泛黄的乐谱残页，边角已被咬破，但中央一段旋律仍清晰可辨，下方潦草地写着一行字：
> **给不敢唱歌的人：
> 我也跑调，但我还是想唱。**
全场寂静。
福井表姐眼眶一热：“这……这不是我们去年发布的《失败的第一步》的早期手稿吗？当时只印了二十份，作为工作坊纪念品发给了参与者……”
“说明它听过这首歌。”璃音走上前，蹲在猫面前，声音轻柔如风，“而且记得。”
那猫没逃，反而放下袋子，坐直身子，然后张开嘴，发出一声极短促、不成调的“喵”??像是在模仿某段副歌的起音。
“它在……唱歌？”桃小妹捂住嘴。
“不。”池上杉摇头，嘴角却扬起，“它是在申请加入。”
当天傍晚，群青部召开紧急会议，议题为：**是否接纳非人类成员正式参与‘未竟之声’项目**。
“问题不在能力。”小泉奏推眼镜，“而在表达形式。我们需要确认它的意愿是否真实，而非条件反射或偶然行为。”
“但它带来了信物。”凛子指着桌上那张残谱，“而且选择了主动送达。这不是本能，是传递。”
“更重要的是情感共鸣。”璃音轻声道，“它听见了我们的歌，记住了那段旋律，并试图用自己的方式回应。这就是最原始的交流。”
最终投票结果：全票通过。
新成员命名为：**布丁三号?变奏版**。
入会仪式简单而庄重??池上杉将一枚临时制作的铜片挂在它颈间（设计图已提交给工匠，未来将嵌入发光电池），上面刻着三道爪痕图案，象征三次尝试、三次失败、三次再来。
“从今天起，你也是‘真心话练习所’的一员。”他说，“欢迎你，用任何你能发出的声音，告诉我们你想说的事。”
夜深时，布丁三号蜷缩在录音室外的垫子上入睡，爪子下压着那张残谱，仿佛守护着某种誓言。
而就在同一时刻，远在北海道的一间临终关怀病房里，一位白发苍苍的老妇人正听着手机里的《第零次告白（生活实录版）》。她枯瘦的手指轻轻摩挲屏幕，泪水滑过皱纹纵横的脸颊。
护工轻声问：“奶奶，这首歌让您想起谁了吗？”
她点头，声音微弱：“我儿子……三十年前自杀前夜，哼的就是这个调子。他说……他不是不想活，是不知道该怎么说‘我好痛’。”
护工沉默片刻，拿出纸笔：“要不要写下来？我们可以寄去那个网站。”
老人颤抖着写下一句话：
> **阿明，妈妈现在才学会听。
> 如果还能重来一次，
> 我不会说‘坚强点’，
> 我会抱你说：‘哭吧，我在。’**
这张纸第二天便出现在群青部的收件箱中。
八月十八日，台风预警发布。
天空阴沉如铁，风卷着落叶横扫街道。原定于户外举行的“静默回响”音乐会不得不移至室内大厅，舞台搭在客厅尽头，背景是一整面墙的投稿信件投影，每一封信浮现时都会伴随其主人曾最爱的旋律片段。
演出前两小时，突发状况：主麦克风受潮失灵。
“备用设备要明天才能送修回来。”小泉奏皱眉，“现在只能靠扩音器勉强支撑，音质会很差。”
“那就用差的。”璃音忽然说，“反正我们本来就不追求完美。”
“可是观众