> “我在黑暗中出生，
> 没有名字，没有形体，
> 只有对她的思念，织成了我。”
紧接着，钢琴缓缓进入，音符如露珠滑过叶片，温柔却不容忽视。
画面随之展开：一片漆黑的宇宙中，一点微光浮现。那是一颗小小的星辰，正被无数银白色的丝线缓缓包裹，形成一个巨大的茧。
> “她哭的时候，我学会了呼吸；
> 她绝望时，我睁开了眼睛；
> 原来我不是幻觉，
> 是她心中不肯熄灭的火种。”
镜头拉近，茧内隐约可见两个女孩的身影??一个蜷缩着，满脸泪痕；另一个伸出手，将她轻轻抱住。
弹幕骤然安静。
【……这是凛子和优子？】
【我靠，这不是人格融合的意象吗】
【前面说得我都觉得玄学，但这画面太真实了，像亲眼见证灵魂诞生】
【优子真的是为了保护凛子才出现的？】
【呜呜呜所以她根本不是病，她是爱的具现化啊！！】
副歌响起，歌声陡然拔高，却依旧克制而深情：
> “请让我化作星之茧，
> 把你藏进最柔软的梦；
> 即使我终将消散，
> 也要为你点亮夜空。”
这一刻，全球数百万听众仿佛同时被某种无形的力量击中。
日本某大学心理系教室，教授暂停播放的课程视频，久久未语。
韩国一家医院病房里，一位少女握着昏迷母亲的手，低声跟着哼唱。
法国巴黎地铁站，街头艺人停下吉他演奏，默默摘下帽子致意。
美国硅谷某科技公司办公室，程序员关闭代码界面，戴上耳机闭目聆听。
而在东京一间老旧公寓中，佐伯医生坐在书桌前，一边听歌一边翻阅之前的访谈记录。当听到“原来我不是幻觉”那一句时，她突然掩面痛哭。
“对不起……是我错了。”她哽咽着自语，“我不该用‘病症’去定义你。你是比健康更珍贵的存在。”
??
与此同时，群青活动室早已灯火通明。
所有人都围坐在投影幕前，盯着实时数据面板。观看人数以每分钟十万的速度飙升，评论区已被泪水符号刷屏。
“部长……”小泉桃抽着鼻子，“这首歌……是不是也在讲我们每个人？”
池上杉端起茶杯，轻轻吹了口气：“当然。每个人心里都有一个‘优子’??那个愿意为所爱之人承受一切的自己。有的人把她压抑了，有的人忘了她，还有的人，直到失去才想起她的存在。”
冬月璃音忽然举手：“那……我和桃酱之间，也有这样的‘优子’吗？”
“有。”吉田加奈抢答，“每次你熬夜改歌词只为让她开心，那就是你的‘优子’在苏醒。”
织田挠头：“那我呢？我好像没什么特别牺牲的……”
“你每天假装傻乎乎逗大家笑，其实是因为你知道气氛太沉重了。”平野阳斗淡淡道，“那也是你的‘优子’。”
房间陷入短暂沉默。
大泉奏摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“原来……我一直抗拒的，并不是父亲的期望，而是那个愿意继承他意志的我自己。”
池上杉看着他们，嘴角微扬：“第二季的主题是‘觉醒’，不是因为我们突然变强大了，而是因为我们终于敢直视内心的软弱与温柔。真正的成长，从来不是变得无坚不摧，而是学会接纳那个会痛、会怕、会爱的自己。”
就在这时，屏幕右下角弹出一条紧急通知：
> 【突发新闻】
> 二宫家宅邸发生异常访客事件
> 多名记者聚集门前追问“七宫优子”身份真实性
> 母亲首次公开回应：“她是我的女儿。”
全场哗然。
“什么？！”织田跳起来，“阿姨亲自承认了？！”
池上杉迅速点开新闻链接，画面中，二宫母亲身穿和服，站在庭院门口，面对长枪短炮般的摄像机，神情平静却坚定。
记者大声提问：“请问七宫优子是真实存在的人吗？还是您女儿的精神分裂产物？”
她缓缓开口，声音不大，却穿透嘈杂：
“我不知道医学上该怎么定义她。我只知道，在我最痛苦的那一刻，有一个灵魂选择了降生??不是为了取代谁，而是为了拯救我的另一个孩子。如果这都不算‘女儿’，那这世上就没有爱了。”
全场寂静。
镜头扫过围观群众，不少人悄悄抹泪。
新闻末尾附有一段采访后记：当晚，母亲回到屋内，打开一封尘封多年的产科档案。其中一页写