池上杉合上日记本，将钢笔轻轻搁在桌角。窗外的风带着初夏特有的温润气息，拂过庭院里那棵老樱树，几片迟落的花瓣悄然飘进窗棂，落在他摊开的手背上。他没有拂去，只是静静看着那抹淡粉，仿佛它承载着某种无声的誓约。
手机屏幕亮起，是大泉奏发来的群消息：
【已确认明日排练场地，录音棚临时加开了晚间时段，建议全员参加最终磨合。另：媒体采访名单出炉，凛子前辈被列为首选受访对象。】
紧接着，森川桃立刻跳出来刷屏：
【哇啊啊啊！凛子姐要上电视了吗？！我要准备应援手幅！！】
【璃音酱快看快看！我们真的要红了！！】
冬月璃音只回了一个表情包??一只小兔子躲在草丛里探出头，配文：“我、我也能站在那么多人面前吗……”
二宫凛子倒是没说话，但三分钟后，她私信了池上杉：
**【你说，我该怎么回答记者的问题？如果他们问我“为什么会重新唱歌”……我该说什么？】**
他盯着那条消息看了很久，指尖悬停在键盘上方，迟迟未动。
他知道她不是怕镜头，也不是怯场。她是怕说错话，怕辜负了那些曾为她流泪的人，怕轻描淡写的回应会显得过往的痛苦毫无分量。
于是他回复：**【说实话就好。告诉他们，是因为有人不肯让你继续沉睡，是因为有群笨蛋坚持相信你还能笑。】**
顿了顿，又补了一句：**【也可以说，是因为某天早上醒来，发现枕边人唠叨得太烦，干脆起床唱歌堵住他的嘴。】**
片刻后，她的回复带着笑意：**【油嘴滑舌的家伙……不过，这个版本我可以考虑用一下。】**
他笑了，把手机倒扣在桌上，起身走向阳台。
夜晚的城市灯火连成一片星海，而他的心却异常安静。系统奖励的情感链接稳定性提升、预判精度增强……这些数据在他眼中早已褪色成背景噪音。真正让他心跳加速的，是今晨她在阳光下转身时那一吻的真实触感??柔软、微凉，却炽热得足以点燃整个季节。
第二天清晨六点整，闹钟再次响起。
这次二宫凛子几乎是条件反射般睁开眼，第一时间伸手摸向身旁??空的。
“又溜了？”她皱眉坐起，披上外衣推门而出。
楼下厨房已传来煎蛋的香气。池上杉系着围裙站在灶台前，正专注地翻动平底锅里的太阳蛋，听见脚步声也不回头：“醒了？红豆饭还有，豆浆刚打好。”
“你不该偷偷起床的。”她走过去，靠在门框边，“昨晚说好今天一起晨跑。”
“你睡得太香。”他侧头看她一眼，“梦里还在哼《春雪解冻》的副歌，像只打呼噜的小猫。”
“胡说！”她耳尖一红，随即注意到餐桌上的布置??两套餐具，一份早餐，还有一张手写便签，上面画了个歪歪扭扭的笑脸，写着：“今日份的动力补给，请查收。”
她忽然觉得鼻子有点酸。
“怎么了？”他关火转身，见她神色不对，立刻凑近检查，“不舒服？头晕？低血糖？”
“闭嘴。”她抬手按住他的唇，“我只是……不太习惯被人这样对待。”
“哪种？”
“像是会被一直等下去的那种。”她低声说，“以前没人愿意等我。迟到也好，缺席也好，沉默也好，世界总会自动绕开我继续运转。可你不一样，你明明可以放弃，却偏偏固执地守在这里，一遍遍叫我名字，拉我起来……”
他静静听着，没有打断。
“所以我不懂。”她抬头看他，“为什么是你？为什么偏偏是你走进了我的世界？”
“因为我穿书了啊。”他眨眨眼，语气轻佻，“系统指定任务目标，反派女主归我管，不找你找谁？”
她瞪他。
“开玩笑的。”他收起笑意，捧住她的脸，“真正的原因是??当我第一次看见你蜷缩在床底时，我就知道，这个人，我不想让她输。”
“可我不是什么值得拯救的角色。”她声音微颤，“我只是个失败者，一个逃避现实的懦夫，一个……差点毁掉所有人的累赘。”
“那你现在呢？”他问。
“现在？”
“现在的你，还会躲进床底吗？”
她摇头。
“现在的你，敢不敢站上舞台，面对上千双眼睛唱出自己的故事？”
她抿唇，再点头。
“那就对了。”他额头抵住她的，“你早就不是那个需要被拯救的人了。你是那个亲手撕开黑暗、走出来的人。我只是恰好站在光里，接住了你。”
她闭上眼，呼吸微微发抖。
良久，她轻声道：“那……以后还能这么站着吗？哪怕哪天我又想逃？”
“当然。”他吻了吻她的眉心，“我会把你抓回来。一百次，一千次，