是二宫?子。
她走到他身边，靠在他肩上。
“你觉得……我们真的能一直这样下去吗？”她问。
“不能。”他回答，“人都会变，关系也会变。今天的温暖，明天可能就成了枷锁。”
她苦笑：“那你为什么还要做这些？”
“因为哪怕只有一瞬，”他望着星空，“只要有人在这瞬息之间，真正地活过、爱过、痛过、呐喊过??那就够了。”
她没再说话，只是握紧了他的手。
夜很深了。
可这座城市，依旧亮着无数盏灯。
每一盏灯下，都有一个不愿入睡的灵魂。
等待着，属于自己的那一句：
“我在这里。”
“我知道。”
几天后，梅雨季悄然来临。
细雨连绵不断，像是天空也在为某些事静默哀悼。学校进入期末复习周，活动室的门却始终开着，仿佛在等待谁的归来。
池上杉照例每天第一个到，最后一个走。
某天清晨，他在门口发现了一个纸箱。
里面蜷缩着一只瘦弱的小奶猫，通体雪白，唯有耳朵尖染着淡淡的粉，像被朝霞吻过一般。它睁着湿漉漉的大眼睛，怯生生地望着他，喉咙里发出细微的“喵呜”声。
他蹲下身，看了很久。
然后转身进了屋，拿出一条旧毛巾裹住它，又热了些牛奶，用滴管一点点喂进去。
中午时分，森川桃提着食盒进来，一眼就看到了趴在沙发上的小猫。
“哇……”她惊喜地捂住嘴，“它好可爱！是哪里来的？”
“不知道。”池上杉坐在一旁看书，“早上出现在门口，可能是被人遗弃的。”
森川桃蹲下来，轻轻抚摸小猫的背：“你看它耳朵的颜色，好像晚樱呢。要不……叫它‘樱’？”
池上杉抬眼看了看她，淡淡道：“随你。”
但她分明从他嘴角捕捉到一丝极快掠过的笑意。
下午，小泉奏来了。
她站在门口，看着那只窝在毛毯里打盹的小猫，神情复杂。
“它……让我想起那个人。”她低声说。
“那就收养它。”池上杉说，“当作赎罪也好，当作纪念也罢。重要的是，别再让遗憾重演。”
小泉奏点点头，眼眶微红。
傍晚，冬月璃音抱着一本诗集走进来，看到小猫的第一反应是后退半步，随即又鼓起勇气靠近。
她伸出手指，轻轻碰了碰小猫的鼻子。
小猫打了个喷嚏，把她逗笑了。
那是她第一次在没有排练的情况下，自然地笑出声。
二宫?子来的时候，怀里抱着一个手工缝制的猫窝，上面绣着音符图案。
“给它的。”她红着脸说，“反正……闲着也是闲着。”
池上杉看着这群人围着一只小猫忙前忙后，忽然觉得这个空间前所未有地完整。
原来所谓“家”，并不是血缘或契约构筑的牢笼，而是当某个人出现时，所有人都愿意为他多点亮一盏灯的地方。
一周后，小猫渐渐适应了环境，开始在活动室里蹦跳撒欢。它尤其喜欢趴在池上杉的乐谱上睡觉，被赶开后还会委屈地“喵”一声，惹得众人哄笑。
某天放学，池上杉正准备关门，却发现小泉奏站在庭院里，手里捧着一封信。
“交给优子的。”她说，“我想亲自送给她。”
池上杉没有阻止。
他知道，有些话，必须由当事人亲口说出。
第二天，优子出现在活动室。
她没有带乐器，没有拿乐谱，只是静静地坐在椅子上，听着大家谈论小猫的趣事。
直到夕阳西下，她才轻声开口：
“我决定了。我不回去了。”
所有人停下动作，望向她。
“我不再想变成过去的自己。那个躲在回忆里的女孩，已经唱完了她的最后一首歌。”她微笑，眼里有泪光闪烁，“现在，我想试试做一个新的我??也许笨拙，也许会跌倒，但至少，我是清醒地走在属于自己的路上。”
二宫?子冲过去抱住她，哽咽着说不出话。
那天晚上，他们破例在活动室开了个小小的庆祝会。森川桃带来了亲手做的蛋糕，冬月璃音朗诵了一首新写的诗，小泉奏弹了一段即兴钢琴曲，连池上杉也难得地喝了半杯苹果酒。
夜深时，众人陆续离开。
池上杉抱着熟睡的小猫，站在阳台上望着星空。
手机震动。
【凛子：优子今天来家里吃饭了。她说了你的事。谢谢你，替我抱住了她。】
他没有回复。
只是把手机放回口袋，低头看着怀中小猫粉嫩的耳朵。
他知道，有些感谢，不需要回应。
因为