“这是你要唱的部分。”她指着五线谱上一段简短却极具情感张力的旋律，“不是主歌，也不是副歌，是桥段之后、所有人情绪最脆弱时的那一句??‘我也曾以为孤独是宿命，直到你让我听见自己的心跳’。”
池上杉睁开眼，声音有点干：“这词……是你写的？”
“嗯。”凛子垂下睫毛，指尖轻轻敲了下谱纸边缘，“写了一整晚。以前总觉得音乐该服务于大众，要朗朗上口、要有市场价值。但现在我想通了，有些话，只适合说给特定的人听。”
他望着她侧脸，忽然觉得喉咙发紧。
这不是演出，不是任务，也不是为了对抗什么系统或剧情走向。这是二宫凛子，第一次以一个普通女孩的身份，在向某个重要之人袒露心声。
“我可能唱不好。”他低声说。
“我知道。”她抬眼看他，嘴角微扬，“所以我才要亲自教。”
就这样，原本计划中轻松惬意的休假第一天，变成了地狱级声乐特训现场。森川桃坐在角落的小板凳上，一边啃着三明治一边偷看，眼睛亮得像星星。
“池上桑唱歌的样子……好认真哦~”她小声嘀咕。
“当然认真。”凛子头也不回，“他要是敢敷衍，我就让他连续七天喝我煮的黑咖啡。”
“那还不如直接退社。”平野阳斗不知何时出现在门口，手里提着刚买的果汁和面包，“部长，你真打算在这七天里啥都不干吗？网上都快炸了，有人说群青解散了，还有人说你要去美国治病。”
“让他们猜去。”池上杉接过饮料，拧开喝了口，“正好趁这个机会，看看哪些人是真的关心我们，哪些只是追热度的过客。”
吉田加奈跟着走进来，怀里抱着一叠打印好的行程表：“我已经和爸妈说好了，这周不碰手机、不刷社交平台。他们还特别支持，说终于能一家人好好吃顿饭了。”
“真羡慕你们。”小泉奏轻声道，眼神有些落寞，“我家那边……可能不太理解这种‘突然消失’的做法。”
“那就更需要坚持。”池上杉看着她，“如果你连为自己活几天的勇气都没有，以后怎么写出真正打动人心的歌？”
小泉奏怔住，随即缓缓点头。
那天下午，六人围坐在客厅地板上，制定了“七日生活公约”：
1. 不许查看任何数据（播放量、点赞数、评论）；
2. 每天必须进行一项非功利性活动（如散步、画画、拼图）；
3. 至少与一人进行深度对话（不能涉及工作）；
4. 允许犯错、允许懒惰、允许情绪低落，但不允许伪装快乐。
签完名后，森川桃举着手里的笔欢呼：“我们现在正式进入‘真实世界模式’啦！”
众人笑作一团。
第二天，他们去了海边。
没有航拍无人机，没有精心设计的穿搭，甚至连自拍都只用了最基础的滤镜。平野阳斗卷起裤腿在浅水区追逐退潮的小螃蟹，结果一脚踩进泥坑，惹得吉田加奈笑到扶墙。小泉奏安静地坐在礁石上画画，画的是远处并肩走着的池上杉和凛子。
“他们在聊什么？”她问身旁的森川桃。
“不知道呢。”小女仆歪头想了想，“但感觉……好像说了很久很久以前的事。”
事实上，他们确实在谈过去。
“你说，如果没穿越，我会是什么样子？”池上杉赤脚踩在湿润的沙地上，任海风吹乱头发。
“大概是个普通上班族吧。”凛子淡淡道，“朝九晚五，偶尔加班，周末打游戏，过年回家被亲戚催婚。平凡，但安稳。”
“听起来也不错。”他笑了笑，“可我现在拥有的东西，比那种人生精彩太多了。”
“比如？”她侧目。
“比如你们。”他看向远处嬉闹的身影，“比如能亲眼看到阳斗学会放下执念，看到奏酱敢于表达自我，看到桃酱不再害怕被人抛弃……还有你。”
她眉梢微动。
“我？”
“你本来可以一辈子躲在父母的期望背后，用冷漠当盔甲，用理性当盾牌。但现在你愿意为一场只有几个人观看的音乐会熬夜编曲，愿意一大早跑来监督我吃药，甚至……”他顿了顿，“愿意让我参与你的私人时刻。”
凛子沉默片刻，忽然弯腰捡起一枚贝壳，递给他：“送你。纪念你说出这辈子最肉麻的一句话。”
他接过，握紧。
第三天，他们通宵打了场桌游。
从狼人杀到阿瓦隆再到剧本杀，六个人挤在活动室的地毯上，喝着便利店买来的罐装咖啡，争论谁才是隐藏的内鬼。最后揭晓真相时，竟是平时最乖巧的森川桃演了一场完美的双面