瓶形状。女娃看见自己的倒影出现在每个星辰表面，有的年轻，有的苍老，却都握着同一枚怀表。当夏宕的机械义眼突然投射出星图，所有人都屏住了呼吸——在银河系悬臂的末端，有个从未被标注的星区正在亮起，那里的光谱组成，竟与雪岛熊的火焰图腾完全一致。

    岛花的软鞭不知何时已重新凝结成型，鞭梢缠着半片金色诗页。她甩鞭指向扭曲的星空，发梢在失重中扬起优美弧线：妈妈，你说那是不是...另一个雪岛？

    女娃握紧怀表，感受着金属外壳下逐渐规律的心跳。远处的引擎室传来潺潺水声，像雪岛的溪流。她望向夏宕，发现他的机械半边脸不知何时已覆上一层柔软的绒毛，像雪岛熊冬眠时的模样。当第一缕晨光切开黑暗，她终于明白，这场关于血肉与机械的战争，从来不是非此即彼的选择——就像雪岛的极光与熔岩，看似对立，实则共同编织着生命的光谱。

    不管那是什么，她抬手拂去夏宕脸上的星尘，指尖触到他真实的皱纹，我们一起去看看。就像当年在雪岛那样，一步一步，慢慢来。

    夏宕轻笑，机械义臂与人类手掌交叠，在控制台上按下启动键。飞船划破扭曲的星空，身后拖出一条由金色诗句和蓝色苔藓组成的尾迹。花熊的新作从通讯器里流出，混着岛花的轻功呼啸声，在宇宙中谱成一曲不完美的赞歌——献给所有在机械洪流中坚守心跳的灵魂，献给每个带着伤痕却依然温热的血肉之躯。

    而在飞船深处的量子云里，无数光点正在聚集。那是被拯救的船员意识，他们的海马体里，永远留存着雪岛的极光、蒲公英的绒毛、以及某个苍老却温柔的声音：别怕，孩子。我们的身体或许会改变，但心的形状，永远不会。

    hai