记得初次见面,他递给我那首《山坡上的狗尾巴草》。彼时,他还是一个带着些许知青风霜的年轻人,安静地坐在《收获》编辑部的角落里。诗稿上的字迹清晰有力,诗句却温柔得能滴出水来:
“风经过时,它们就低下脑袋/不是屈服,是把阳光/别进毛茸茸的口袋……”
那一刻,我仿佛看到了黄昏的山坡,看到了那个在农活结束后,拖着疲惫身躯爬上草坡,在狗尾巴草的摇曳中寻找独处空间与创作灵感的青年。他将汗水、血珠、思乡之情,以及对未来的全部渴望,都编织进了那些“毛茸茸的句号”里。那不是颓唐,而是在最朴素的劳作与最艰苦的环境中,依然顽强地“把根须扎进沉默的大地”,从生活的缝隙里掘取光亮的坚韧。
后来,我们讨论《试衣镜》。他那番关于“镜子里的她才是真的,现实里的反倒是装的”的见解,让我惊异于他观察的敏锐与表达的精准。他谈马尔克斯,论博尔赫斯,甚至引用了当时在国内尚属前沿的福柯理论,思路之开阔,知识之广博,完全不像一个刚从田埂上走出来的知青。当他说出“想让读者看见被压着的部分”,“为了撕开时代捆住人的东西”时,我明白了,他笔下的“魔幻”或“超现实”,其核心依然是炽热的现实关怀。他掘取的,是那些被时代尘埃掩盖的个体生命的微光,是沉默大多数内心深处不敢言说的渴望。
再后来,《红绸》以其磅礴的史诗气质震撼文坛,《希望的信匣子》又以惊人的想象力开启新的叙事可能。他的视野从个人命运扩展到家国历史,再投向未知的未来。他身上那种“看到光的魅力”,也随之愈发宏大和深邃。他不仅能从狗尾巴草上看到阳光,能从一面裂了缝的试衣镜中照见被压抑的灵魂,更能从历史的烽烟里打捞人性的光辉,从时代的脉搏中感知未来的曙光。
许成军来自东风县,但他的精神疆域早已超越了地理的局限。他的成功,固然有其天赋异禀的因素,但更重要的,是他始终保持着对生活、对人、对历史、对未来的巨大好奇与深沉的爱。他像一个不知疲倦的“掘光者”,无论身处何种境遇,都能用他那支充满灵性的笔,为我们这个正在剧烈变革的时代,挖掘出希望、温暖与前行的力量。
他的出现,让我们有理由相信,文学的薪火正在新一代手中焕发新的生机,中国文学的未来,值得期待。
——
这篇文章在《文艺报》一经刊出,立刻在文艺界引起了新一轮的讨论。
李晓琳以其独特的身份和细腻的笔触,为公众理解许成军这个“现象级”人物提供了一个极具说服力和感染力的视角。
“掘光者”这一形象概括,迅速成为评论许成军时被频繁引用的词汇。
火了!真的火了!
许成军这个名字,如同一声惊雷,又似一股无法阻挡的春潮,席卷了整个中国文坛。
上至德高望重的文坛耆宿,下至初涉创作的文学青年,茶余饭后,研讨会间,似乎不谈论几句许成军,不剖析一下他的作品,就跟不上这个日新月异的时代了。
他过去的诗歌被人从故纸堆里翻出,细细品读分析。
《向光而行》《狗尾巴草》《时间》《看吧》.
甚至是西给苏曼舒的三行情诗都不知道被他们从哪挖了出来。
发表在《安青报》个人专栏上的那些短章,哪怕是几句随感,也被人争相传阅、抄录。
整个文坛仿佛陷入了一场关于“许成军现象”的集体狂欢与思辨。
“《希望的信匣子》这种‘时空对话体’,简直是叙事的革命!它打破了我们固有的线性思维,让未来与现在直接交锋,这才是真正具有未来关怀的文学!”
一位激进的青年评论家在座谈会上挥舞着手臂,脸色潮红。
而讨论更为集中,也更具争议的,则是《八音盒》。
在某次作协内部的小型研讨会上,几位评论家和作家就围绕着这本薄薄的集展开了激烈争论。
“《八音盒》里陈建国这个人物,太复杂,也太‘灰’了!”
一位戴着深度眼镜的老评论家皱着眉头,手指敲着桌面,“他为了救母亲,年轻时犯过错误,后来用一生去默默补偿、去‘赎罪’。作者既没有把他塑造成完美的英雄,也没有将他简单批判为时代的罪人。”
“这种对人物复杂性的宽容和深描,在我们过去的文学中是不多见的。它触及了历史洪流中个体道德的困境,这需要极大的勇气和笔力!”
另一位中年作家则对的叙事手法更感兴趣,他扶了扶眼镜,带着疑惑和探究的语气问道:“这算什么写作手法?超现实?魔幻现实主义?你看那段描写,陈建国记忆中,他母亲留下的那个旧八音盒,在某个雨夜竟然自己响了起来,播放的却不是固有的旋律,而是他童年时母亲哼唱的、连他自己都已遗忘的摇篮曲……这显然是现实中不可能发生的。