辽宁普兰店的土路上，李世臣家的门脸也挂起了新鲜招牌：“烫发”。
2块钱一次，差不多是普通工人小半个月的工资，可周边的姑娘媳妇还是排着队，等着把直溜溜的头发烫成卷儿。
国营理发店里千篇一律的“齐耳短发”，突然就没了吸引力。
农村的风，也开始往“好看”的方向吹了。
这些热闹里，许成军的忙，藏在稿纸和油墨里。
10月中旬，《诗刊》的新刊一出来，读者就发现了不一样的句子。
北岛写“卑鄙是卑鄙者的通行证”，像一拳砸在心上。
舒婷写“我必须是你近旁的一株木棉”，柔里带劲。
翻到后面，许成军的《致旧时光里的你》和《明写春诗》也在那儿。
没有口号，只有对日子的疼惜、对过往的琢磨，藏在隐晦的象征里，读得人心里发暖。
月底，《星星》诗刊又推了一把：公刘的评论文章一登出来，全国都在聊“朦胧诗”。
原来那些“不直白”的句子，不是“看不懂”，是年轻人终于有了新的说话方式，能把心里的话，绕开刻板的框子说出来。
这时候再提许成军，没人再觉得他是“小圈子里的诗人”。
他站到了和北岛、舒婷并肩的地方，“自然抒情诗人”的名号再被说起时，带着的是一个时代对“新鲜表达”的认可。
这股风还在继续刮着。
11月初，邓丽君的《甜蜜蜜》已经开始在地下流通。
而凑着这股风潮家庭聚会与半公开沙龙形式的交谊舞会开始流行。
也勾动了这201这帮“色懒”的心。
广播里的农业新闻刚收尾，“滋滋”的电流声又漫上来时。
周海波突然从床沿蹦起来，军绿挎包“啪”地砸在地板上，惊得林一民手里的麦乳精晃出了圈白渍。
“别关别关！”
他扑到胡芝身边，手指着半导体，“刚听外校哥们说，华东师社今晚有‘活动’——不是读诗，是舞会！半公开的，外校人能进！”
舞会？
什么玩意？
宿舍里瞬间静了两秒，接着就闹腾起来。
“对啊！交谊舞！”
“我跟你说那可老带劲了！”
程永新擦球鞋的布停在半空，鞋刷上的白灰都忘了抖：“舞会？就是那种……搂着跳的？”
他老家在浙江农村，只在公社礼堂见过集体舞，男男女女隔着半臂远，踩着“一二一”的拍子晃，从没听说过“搂在一起跳”的舞。
李存山把半袋五香豆往桌上一搁，豆子滚了两粒出来，他也没捡：“真的假的？不怕校工查？”
话里带着点紧张，可嘴角已经翘了起来。
老三届也得有春天吧！
刚听广播里说大庆的油够了，现在又有这么刺激的事，年轻的心总忍不住往“新鲜”上凑。
胡芝把半导体往抽屉里塞，手指顿了顿：“听说华东师大那边管得松，用旧阶梯教室办的，拉了窗帘，还找了学生会的人望风。”
他平时总爱跟着许成军看诗，算宿舍里最“稳”的，可这话里的犹豫，谁都听出来了。
稳归稳，谁不想见识见识这“藏在窗帘后的热闹”？
都是20来岁的男生。
荷尔蒙分泌人一上头。
那忍得住？
林一民嘬了口麦乳精，烫得龇牙咧嘴，还是硬咽下去：“我姐在上海纺织厂，说她们厂私下也有舞会，被书记抓过一次，后来改成‘文艺交流会’，照样跳。”
他说着往许成军那边瞟了眼，“成军，你去过没？”
一屋子人瞬间都看向许成军。
他正坐在书桌前改诗稿，红蓝铅笔夹在指间，稿纸上画满了圈改的痕迹。
作为唯一“大佬”，许成军像个“定海神针”。
这也在201形成了习惯，不管是听广播聊经济，还是聊喇叭裤该不该穿，大家都爱先看他的态度。
许成军抬眼，把铅笔往稿纸上一放：“不去。”
语气干脆，没带半点犹豫，“《手说》约了篇评论，后天要交，浪潮的创刊号还差点东西，没空。”
他不是装清高，是真的忙。
自从诗在《诗刊》发了，约稿信、读者来信堆了半抽屉，连吃饭都得挤时间。
而且跳个交谊舞有啥激动地？
疯马秀知道么？
“别啊成军！”
周海波立马凑过去，双手撑在许成军的书桌边，差点碰倒墨水瓶，“就去看看！又不叫你跳，顶多待半小时！
你想啊，那地方肯定有外校的文艺青年，说不定还有读你诗的人，正好交流交流！”
程永新也放下鞋刷，凑过来帮腔：“就是，我听那哥们说，华东