穆婉茹的心瞬间柔软得不可思议。她蹲下身，让自己的视线与小女孩齐平。地面微凉的触感透过薄薄的衣料传来。她伸出手，指尖带着常年接触古籍和星图仪器的微茧，极其轻柔地碰了碰小女孩柔软的、带着婴儿肥的脸颊，然后滑过那对可爱的尖耳朵，绒毛的触感异常细腻。
“姐姐，”小女孩仰起脸，圆眼睛一眨不眨地看着穆婉茹，声音清脆得像水晶碰撞，“我妈妈告诉我，我是‘地球和织女星的第一个吻’。”她顿了顿，似乎在努力回忆更复杂的词句，“我爸爸说，我是‘星河送给未来的礼物’。那……”她的小眉头微微蹙起，带着纯真的困惑，“那我到底是谁呢？”
这个问题，像一颗小石子投入平静的湖心，在穆婉茹心中漾开层层涟漪。她仿佛看到了无数个日夜，不同星球的学者在《宇宙共生史》编纂会议上争论不休的宏大命题，此刻被一个孩子用最纯净的语言问了出来。她没有立刻回答，而是张开双臂，将小女孩整个儿搂进怀里。小女孩的身体小小的、软软的，带着儿童特有的奶香和一丝星际旅行后沾染的、类似臭氧的味道。穆婉茹的下巴抵着小女孩毛茸茸的发顶，能感受到她尖耳朵在布料上轻轻蹭动的触感。
“宝贝，”穆婉茹的声音低沉而温暖，带着一种历经沧桑后的笃定，“你不是‘第一个吻’，也不是‘礼物’那么简单。你是所有文明交汇时，那个最珍贵的‘我们’。你是‘共生’这个词，所能找到的，最温暖、最鲜活的答案。”她感到怀里的小身体似乎放松下来，更紧地依偎着她，像找到了归巢的雏鸟。
星环学院的共生课堂
午后，织女星柔光模式开启，整个星环学院笼罩在一片如梦似幻的淡紫色光晕中。在“跨星际文化实践课”的环形阶梯教室里，星辰作为高年级助教，正指导着新入学的地球与织女星混血新生们进行一项基础实验。空气里弥漫着植物汁液的清甜和星核能量导管散发出的、类似雨后臭氧的微凉气息。
讲台中央，并排放着两盆截然不同的植物。左边是地球的水稻，翠绿的叶片挺拔，带着泥土的朴实气息；右边是织女星的“月光米”，它的叶片呈现出半透明的银白色，边缘镶嵌着极细的、流动的蓝色光丝，如同凝结的月光，散发着清冷幽香。两盆植物的根系并未直接接触土壤，而是各自延伸进一个透明的营养基槽。一根由特殊晶体构成的导管连接着两个基槽，导管内部，淡蓝色的、如同液态星光的能量流正缓慢而稳定地脉动着，发出几乎听不见的、极低频的“嗡鸣”。
“同学们，集中注意力，”星辰的声音在安静的教室里显得格外清晰。他修长的手指指向导管中流淌的淡蓝色光芒，指尖在光线下近乎透明。“看这里，能量的流动。注意观察能量流的强度变化和色彩细微的深浅波动。”他停顿了一下，目光扫过一张张年轻而专注的脸庞，他们瞳孔的颜色各异，映照着导管的光芒。“当两种植物通过星核能量产生深层共振时，它们并非在争夺，而是在分享。地球水稻的生命力，那种向阳而生的坚韧，通过这能量流，滋养着月光米对星光的渴求；而月光米吸收转化的纯净星能，又反过来温润水稻的根系，让它更加强壮。它们共享着能量，也共享着生存的空间与可能。”
他拿起一支光笔，在空中轻轻一点，调出一段慢速回放的微观影像：水稻的根须在能量流中微微舒张，释放出微小的金色光点；月光米的银白色根须则像灵敏的触手，捕捉着这些光点，同时释放出冰蓝色的光尘作为回馈。两种光点在导管中相遇、交融，形成更明亮、更稳定的淡蓝光流。“这像什么？”星辰轻声问，目光变得柔和，“就像我们的父母。他们来自不同的星球，说着不同的语言，遵循着不同的古老律法。但他们在漫长岁月里，用行动教会我们同一件事：爱不是占有，不是将对方塑造成自己的模样。爱是分享——分享阳光，分享星光，分享喜悦，分享困惑，分享各自文明里最珍贵的那一部分，然后，在交汇处，创造出前所未有的、更强大的光。”
教室后排，一位身材高大、皮肤呈暗红色、眼睛如同燃烧红宝石的少年举起了手。他是来自火星殖民地与地球的混血儿，名叫炎砾。“星辰助教，”他的声音带着火星特有的低沉沙哑，却吐字清晰，“理论很美好。但如果……如果两个文明的核心理念，在最根本的地方发生了冲突呢？就像……火星的生存法则强调个体力量的绝对进化，而地球的儒家思想更看重群体的和谐与牺牲。这种冲突，能量流也能解决吗？”
这个问