，是三年前某次训练赛手滑被键盘划破的。他没看庆祝的人群，只望着场馆穹顶垂落的聚光灯，光束里尘埃缓缓浮沉，像无数微小的、发光的星辰。赛后采访，记者问：“繁哥，您用卢锡安打出两波完美R，是不是早就算到了对手所有可能？”姚明停顿三秒，目光扫过镜头，仿佛穿透屏幕望向更远的地方。“算不到。”他声音很轻，却清晰传遍全场，“我只是知道，当他想杀我的时候，他一定会选那条路，用那个技能，踩在那个时间点上。”“而我，刚好站在光里。”话音落下，场馆顶灯忽然全部熄灭。唯有他身后的巨型LEd屏亮起，映照出他半明半暗的侧脸。屏幕上，是实时更新的积分榜——中国队，首战告捷，小组第一。窗外，雅加达的夜正浓。海风裹挟着热带雨林的气息涌入场馆，吹动他额前碎发。远处，亚运村方向隐约传来烟花升空的闷响，一声，又一声，炸开在墨蓝天幕上，像永不坠落的星火。而此刻，在无人注意的后台通道尽头，姚明停下脚步，从口袋里摸出一枚磨损严重的硬币。正面是LPL联赛标志，背面刻着模糊的“EdG”字样。他拇指摩挲过那枚硬币的棱角，冰凉，坚硬，带着旧时光的纹路。硬币翻转，叮一声轻响，落入掌心。他攥紧拳头，转身走向灯火通明的出口。