接下来的日子，疏影阁似乎恢复了一种奇异的“平静”。莫锦瑟依旧不言语，但那份无声的抗拒和惊惧似乎退去了很多。她甚至开始主动靠近宋麟。宋麟在书房处理军务密报时，她会捧着一卷书册，安静地坐在窗边的圈椅上，偶尔抬起眼帘，目光温柔地落在他专注的侧脸上。她会在他疲惫时，轻轻将一盏热茶放在他手边。夜里，她不再只是被动地蜷缩，甚至会无意识地往他怀里更深处钻去，寻找那份能驱散寒意的温暖。她会更频繁地让他把手掌覆在她微隆的小腹上，感受那越来越有力的胎动，然后对着宋麟露出温婉柔顺、仿佛终于走出阴霾的浅浅笑意。宋麟悬着的心并未真正放下。她眼底深处那抹挥之不去的沉重与决然，如同冰面下的暗流，让他隐隐不安。但那主动的靠近、那日益柔软的姿态，又让他看到黑暗中破晓的微光。他只能加倍地小心呵护，将所有的焦虑藏在心底，用更深沉的爱意包裹着她，祈望时间能慢慢抚平一切伤痕。
他甚至开始着手安排更多能让她开心的事情：悄悄请来南方的厨子，学着做她幼时爱吃的精致点心；请擅画宫廷画师偷偷为怀孕的她画像；甚至计划在疏影阁的后院开辟一个暖房，种上她喜爱的稀有兰花……他小心翼翼地拼凑着属于他们的未来图景，等待着光明真正照进她心底的那一天。
然而，他并不知道，在他看不到的地方，莫锦瑟正无声地准备着一场最彻底的诀别。她向花嬷嬷讨要了更多的安神助眠草药，煎煮得浓浓的。她开始整理一些极其私人、简单却必要的东西。那些她最珍爱的、属于宋麟的物件：他亲手雕刻的第一枚玉佩、他写下的第一句歪歪扭扭的情诗、新婚时他笨拙地缠在她发髻上的同心结……她一遍遍抚摸，眼泪无声滑落，却最终将它们小心地收好，锁在妆盒最底层，连同那份眷恋一起深埋。她取出了上等的洒金宣纸，提笔。给宋麟的信：“麟：展信如晤。当你看到此信时，我已携儿远行。莫问去处，勿念。当日惊变，非你之过，亦非我之罪。然天命弄人，玷污已生，永难涤净。沈氏之语虽鄙陋，然叩我心之卑，震我魄之碎。此生此身，终非完璧，难再承君如月之辉、如山之重。君是九天皎皎月，当映澄江万里秋。莫为锦瑟，羁染尘灰。休弃书已备，非怨怼，乃赎还君之自由身。腹中骨血，吾之至珍。纵万难，誓护其安。勿忧，莫寻。锦瑟绝笔。”字迹端雅清丽，却力透纸背，每一笔都带着冰封的痛楚与割裂的决绝。最后两行墨迹模糊，显然曾被泪水打湿。她又摊开另一封奏疏：“陛下亲启：臣女莫锦瑟，遭逢突厥之劫，蒙陛下深恩，得返故国。然身受重创，心魂俱损，尤感形秽。突厥王子掳劫之事，已为大晟朝野所知，虽真相灼灼，然尘埃难以尽拂。恐因臣女一人之故，牵连宋麟清名，玷污平南王府威仪。臣女思忖，唯远遁江湖，销迹匿踪，方可息风波于无形。昔日蒙陛下错爱，授中书舍人之职，今身心俱残，难堪重任，愧对圣恩，恳请辞去官职。离前留书夫婿宋麟，陈清缘由，自愿请去。望陛下怜悯吾之苦衷，勿苛责于他。离宫远走，实非得已。叩谢陛下隆恩。罪臣女莫锦瑟泣血顿首。”言辞恳切，理由充分，字字句句皆是为宋麟、为王府、为朝廷名声着想，将自己置于卑微尘埃之地。
月光吝啬地穿过窗纱，仅能在冰冷的地砖上投下些许惨淡的银灰。万籁俱寂，唯有宋麟均匀绵长的呼吸声在死寂的内室规律地起伏着。那碗被莫锦瑟悄悄加重了安神分量的汤药，此刻正尽职地将他拖向深沉的黑甜梦乡。他睡得很沉，眉宇舒展，俊朗的轮廓在朦胧的微光下显出一种令人心折的静谧。
莫锦瑟无声地坐在榻沿，目光贪婪地描摹着他沉睡的容颜。她修长微凉的指尖悬在半空，带着无尽的眷恋与不舍，却最终没有落下去，怕那细微的触碰惊扰了他的沉睡，也怕这最后的碰触会彻底摧毁她离去的决心。
时间在沉重的呼吸声与死寂的僵持中流淌。终于，莫锦瑟缓缓站起身。没有一丝声响。她走到妆台前，将早已备好的信封——一封是给宋麟的诀别书与休弃书，另一封是给文昭帝的告罪辞呈——用镇纸压在了最显眼的位置。信封之旁，她还放上了一件极其微小的、柔软雪白的婴儿贴身小衣，那是她前几日避开花嬷嬷和碧城，偷偷一针一线缝制的，针脚细密笨拙，却倾注了无法言说的母爱。
做完这一切，她转过身。窗外，更漏指向三更。
一个如同幽灵般的身影悄无声息地出现在内室角落的阴影里。那是只效忠于文望舒生前留下指令的——两名沉默如同山岩的玄衣暗卫。
莫锦瑟无言地点点头，眼神空洞却无比坚定。她最后回头深深看了一眼榻上沉睡的宋麟，那张在暗影中也依旧俊朗无俦的睡颜。他微微蹙了下眉，似乎睡梦中仍捕捉到了一丝不安的气息。莫锦瑟的心如同被一只大手狠狠攥住，几乎窒息！她猛地转回头，死死咬住下唇，硬生生将喉间的呜咽和翻涌的血气咽了下去！不能发出一点声音！不能！
她不再有丝毫犹豫，决然地做了个手势。其中一名身