呼吸。《圣彼得堡真理报》油印版上，那枚破碎皇冠的暗记，在灯下泛出一点幽微的、金属般的冷光。李维端起桌上早已凉透的咖啡，一饮而尽。苦涩的余味在舌尖蔓延，却奇异地，带着一丝铁锈般的、新鲜的甜。他拉开抽屉，取出一张空白信纸。没有抬头，没有落款。只在中央，用最简洁的线条，画下了一个图形：一个完美的圆环。环内，是四枚严丝合缝、彼此咬合的齿轮。其中一枚齿轮的齿尖，正指向环外——那里，留着一片干净的、等待书写的空白。窗外，金平原的夜风忽然变得猛烈。檐角铜铃声骤然密集，如骤雨击打铁板。而在这片越来越响的、仿佛要撕裂寂静的铃声里，李维·图南的笔尖，稳稳悬停于那片空白之上。他没有落笔。他在等。等第一枚齿轮，真正开始转动。