托尔接过水壶，入手微温。他拧开盖子，仰头咕咚咕咚灌了几大口。是清水，但似乎加了点提神舒缓的草药，带着淡淡的甘甜和凉意，顺着干渴的喉咙滑下，瞬间滋润了肺腑，也让他混乱的头脑清醒了些。
“谢谢……”他放下水壶，有些不好意思地笑了笑，露出沾着灰尘的、白亮的牙齿。他想用袖子擦脸，又觉得太脏，正犹豫着，瓦尔基里已将那块亚麻布也递到了他面前。
托尔接过，触手柔软干燥。他胡乱地在脸上抹了几下，灰尘混着汗水，在布上留下污迹。他看看弄脏的布，更不好意思了：“呃……这个，我洗了再还你……”
“不用。”瓦尔基里简短地说，目光扫过他脸上依旧明显的、新旧交叠的淤青，尤其是一侧颧骨上那块新鲜的、还透着紫红色的痕迹，那是下午对练时，被泰瑞斯拳风扫到留下的。她的目光在那里停留了一瞬，几不可查地，移开了。
托尔顺着她的目光，下意识摸了摸颧骨，触手生疼，他“嘶”地吸了口凉气，随即又赶紧放下手，试图做出没事的样子。
气氛有些沉默。只有风声，和托尔尚未平复的、略显粗重的喘息。
“我……我吵到你休息了？”托尔挠了挠头，有些不安地问。他知道瓦尔基里的住处离这边不算近。
瓦尔基里摇了摇头，没说话，只是走到平台边缘，双手轻轻按在粗糙的岩石栏杆上，望着脚下那仿佛无边无际、缓缓流淌、在星光下泛着奇异银辉的光雾云海。她的侧影在星空下显得格外修长而清冷，银甲反射着点点星芒，像是落入凡间的星辰。
托尔也走了过去，在她旁边不远处站定，学着她的样子，望向那浩瀚的云海与星空。这里的视野极好，能看见更远处，几座更为巨大的悬浮神山，如同沉默的巨人，矗立在光雾之中，山体上隐约可见古老神殿的轮廓，散发着淡淡的、不同色泽的辉光。星空也与北境、与圣所看到的截然不同，星辰更为密集，更为璀璨，仿佛伸手可及，却又笼罩在一层淡淡的、永恒的光雾薄纱之后，神秘而遥远。
两人就这样并肩站着，谁也没有先开口。沉默在蔓延，却奇异地并不尴尬。白日里的喧嚣、吼叫、痛楚、挫败，仿佛都被这无垠的星空和静谧的云海涤荡去了不少。只剩下夜风的微凉，和彼此间那清晰可闻的、逐渐平复的呼吸声。
过了许久，久到托尔几乎以为瓦尔基里已经离开了，他才听到她轻轻的声音，如同夜风拂过冰面：
“父亲以前……也这样训练我。”
托尔微微一怔，转头看向她。瓦尔基里依旧望着云海，金色的眼眸映着星辉，侧脸线条在夜色中显得有些模糊，看不清具体的表情。
“在我还很小，刚刚能拿起木剑的时候。”她的声音很平静，像在叙述一件与己无关的往事，“他不会用神力，只是用和我一样的气力。但我从未赢过，一次都没有。每一次对练，都以我耗尽力气，摔倒在地结束。有时候是泥地，有时候是雪地，有时候是神域演武场的石板。他从不扶我，只会说，‘起来’。”
她顿了顿，夜风撩起她鬓边一缕碎发。
“我哭过，闹过，扔过木剑。但他只是看着，然后重复那两个字，‘起来’。后来，我不哭了，也不闹了。只是摔倒，爬起来，再打。直到我累得连手指都动不了，他才会转身离开。”
托尔静静地听着，脑海中浮现出一个缩小版的、倔强的瓦尔基里，一次次被打倒，又一次次爬起来，咬着牙，含着泪，继续冲向那座如同山岳般的红发身影。他忽然觉得，自己这些天经历的摔打，似乎……也不算什么了。至少，岳父对他，似乎还“嘴下留情”了？还会骂他“下盘不稳”、“劲是这么使的”……而对小瓦，只有冰冷的“起来”。
“后来我才懂，”瓦尔基里继续说着，声音里多了一丝极淡的、近乎叹息的起伏，“他不是不爱惜。只是……泰坦的血脉，神域的责任，注定我们脚下的路，不会平坦。与其将来在真正的敌人面前跌倒、流血、甚至死去，不如在他手下，多摔几次，多痛几次。痛了，才会记得，才会去想，下次怎么才能不痛，或者，让敌人更痛。”
她终于转过头，金色的眼眸在夜色中看向托尔，那目光清澈而直接，没有了平日的冰冷，只剩下一种纯粹的、近乎透彻的平静。
“所以，”她说，“不用觉得难堪，也不用气馁。父亲对你……比对当年的我，已经‘温和’很多了。”
托尔看着她，看着她眼中倒映的星光，和她脸上那极少流露的、近乎柔和的神色。心底某个地方，像是被什么东西轻轻触动了。是共鸣？是理解？还是……心疼？他说不清。他只知道，在这一刻，在这片寂静的星空下，听着她用平静的语气讲述那些遥远的、似乎带着痛楚的往事，不是为了安慰，只是陈述事实，他却感到了一种奇异的、被理解的温暖。
白天积累的挫败、焦躁、自我怀疑，似乎真的被这夜风和话语吹散了不少。取而代之的，是一种更为复杂的情绪，沉甸甸的，却不再冰冷。
“我…