艾莉西娜 和艾米莉亚 这对“难姐难妹”，负责的分别是“总体行程与情感体验”和“熔铁风物细节与人文观察”。她们很快发现，各自为战效率太低，且容易遗漏。于是，她们开始了“互抄”……不，是“互补式协作”。
“艾莉，快想想，我们到熔铁第一眼看到的是什么？” 艾米莉亚咬着笔头，小声问。
“暗红色的天！整齐得要命的房子！还有那股……暖暖的、带着硫磺味的风！” 艾莉西娜一边飞快地记录，一边提醒，“还有巴尔克叔叔打开传送门的样子！”
“对对对！还有那个温泉！里昂变成大灯泡！吱兹的烤炉炸了！” 艾米莉亚补充，同时在自己的羊皮纸上飞速描写温泉池的景象。
她们互相提醒，互相补充细节，有时甚至直接交换稿纸，帮对方润色语句。这种方式在前期极大地加快了素材收集速度，她们面前的字数增长一度领先。但问题也随之而来：两人的文风和思考角度开始混淆，艾莉西娜的报告里出现了大量艾米莉亚风格的热情赞叹，而艾米莉亚的报告里则多了不少艾莉西娜式的感性抒情。更麻烦的是，当需要深入“思考”部分时，两人都卡壳了。
“情感体验……除了好玩、刺激、害怕、开心……还有啥？” 艾莉西娜苦恼地揪着自己的珊瑚色头发。
“人文观察……他们很守秩序，很热情，崇拜力量……还有呢？” 艾米莉亚用笔杆敲着自己的小角。
她们互相看着对方，都从对方眼中看到了同样的迷茫和逐渐增长的焦虑。字数堆积起来了，但深度……似乎还停留在熔铁烧烤的表层。
诺娃 作为总指挥和数据中枢，不断接收、汇总、分析着每个人的进度。她的光幕上，代表总进度的柱状图增长得极其缓慢，且极不均匀。代表时间的倒计时，却在无情地、匀速地缩短。她冷静地发布调整指令：“里昂，请压缩技术细节描述，增加主观感受占比。贝丝，请从‘吃’延伸到食物背后的采集、加工、社会意义。派普，考虑用附魔墨水，或尝试与我直连，由我转换你的思维波动为文字。吱兹，停止一切无关组装，专注书写。艾莉西娜、艾米莉亚，请将你们的文稿交给我，进行初步的去重与逻辑梳理。慧心……请继续。”
她的指令精准，但在巨大的压力、疲惫和个体差异面前，效果有限。图书馆里，只有笔尖划过纸面的沙沙声、压抑的叹息、偶尔的呜咽、以及诺娃平稳却令人倍感压力的进度播报：
“时间过去18小时。总进度：约百分之八。落后计划百分之七。请提速。”
“时间过去36小时。总进度：约百分之十五。严重落后。建议减少单次休息时间，提高专注度。”
“时间过去60小时。总进度：约……百分之三十三。”
最后这个数字，如同最后一根稻草，压垮了某些人强撑的神经。
“百分之三十三？！” 贝丝猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了绝望，“俺手都快写断了！才这么点？！”
“一万五千字的百分之三十三，是四千九百五十字。” 诺娃平静地陈述，“我们目前总共完成的有效字数，约为四千八百字。平均每人不到六百字。而时间，仅剩12小时。”
死一般的寂静。
每个人脸上都写满了难以置信的崩溃。他们感觉自己已经耗尽了所有精力，榨干了所有回忆，用尽了所有词汇……结果，才完成了不到三分之一？
绝望，如同图书馆穹顶落下的阴影，彻底笼罩了这八个小小的身影。之前的焦虑、疲惫、互相鼓励，此刻都化为了冰冷的、令人窒息的绝望。贝丝把脸埋进了手臂里，肩膀耸动。艾莉西娜和艾米莉亚互相抓着对方的手，指节发白。里昂的龙焰早已熄灭，他只是呆呆地看着自己密密麻麻却远远不够的稿纸。派普的水体波动得极其微弱，仿佛随时会散去。吱兹看着自己再次闯祸后写出的、歪歪扭扭的几行字，眼神空洞。慧心捻着佛珠，但指尖冰凉。连诺娃的虚影，似乎也黯淡了几分。
72小时死亡倒计时，还剩下最后12小时。而他们面前，还有超过一万字的鸿沟。
地狱，似乎才刚刚露出它真正的模样。
（星穹学院图书馆禁默区，幽灵管理员埃克托的无声观察记录）
时间： 72小时补作业地狱，第60小时。
地点： 禁默区中央，橡木长桌旁，阴影之中。
观察对象： 八名陷入绝境的一年级生（特殊关照对象）。
状态评估：
* 生理： 普遍呈现严重睡眠不足、精神透支、肌肉疲劳（尤其是书写手腕）、轻度脱水及营养摄入不足症状。个别有轻微魔力紊乱（龙裔少年）、元素稳定性下降（水元素）、发明狂热后遗症（地精）。
* 心理： 集体性焦虑-绝望混合态。初期斗志已被巨大任务量和缓慢进度消磨殆尽。出现自我怀疑、效率低下、协作摩擦、崩溃前兆。团队士气濒临瓦解。
* 进度： 严重滞