他双手捏着纸卷两端缓缓展开，桑皮纸质地坚韧，展开时发出 “哗啦” 轻响，如同展开一幅尘封的古卷。蓝图几乎铺满整个木案，边缘垂落在桌下，上面用墨线勾勒主体结构，线条粗细均匀，转角精准；关键部件用朱砂标注，连最小的尺寸都清晰明了。与刚才一尺见方的简易模型相比，这图纸上的 “铁牛” 庞大了何止百倍，结构复杂了何止千倍，光标注的部件名称就有二十余处，看得工匠们眼花缭乱。
图纸上的每一处细节，都透着令人震撼的精密，却也让工匠们如同面对天书：
?巨大的锅炉（Boiler）：画得如同卧倒的青铜巨鼎，鼎身两侧各有三个圆形添煤口，标注 “石炭焚烧处”；鼎内用虚线画着水位线，旁注 “高压蒸汽生成区”；角落附了水位计细节图，是根细长玻璃管，标注 “实时观测水位，防干烧”；最下方用朱砂写着 “直径一丈二尺，壁厚三寸，可容水五十石”—— 这尺寸让老周瞳孔一缩：直径一丈二尺，比工坊里最大的大水缸（直径三尺）粗四倍，得两个人手拉手才能抱住；五十石水相当于三百桶，装满要三个学徒轮流挑水，烧一次水耗的煤比打铁一天还多！
?粗壮的气缸（Cylinder）：呈圆柱形，像截断的巨树，一端用粗线连锅炉，标注 “蒸汽驱动腔室”“活塞往复运动空间”；旁注 “内径三尺，长六尺，内壁误差不超过半分”—— 内径三尺跟老周的打铁砧面宽度一样，人站旁边得伸直手臂才够得着缸壁；而 “误差半分” 更让刘老栓倒吸冷气：半分比头发丝还细，就像给铜钱边缘磨掉一层，还得每处厚度一样，他们平日里打磨最精细的匕首，误差也有一分半，这简直是在鸡蛋壳上雕花！
?精密的活塞（Piston）与活塞杆：活塞画成圆盘状，边缘用细密线条标注 “紫铜活塞环”，注 “与气缸壁严丝合缝，无一丝漏气”；活塞杆是三寸粗的实心铁条，标注 “承受万斤推力”；还附了活塞环截面图，像环形铜圈，注 “紫铜打造，厚度三分，经十二次锻打”—— 老周纳闷：紫铜虽软耐磨，可反复锻打十二次，得耗多少功夫？万斤推力更是不敢想，他抡三十斤大锤已算有力，这活塞杆要抗万斤，铁料得好到什么程度？
?复杂的连杆（Connecting Rod）与曲轴（Crankshaft）：连杆画成长条状，两端有圆孔，注 “镶嵌黄铜轴套，减少磨损”；曲轴上有三个弯曲的 “拐”，像连在一起的 “之” 字，旁附传动示意图，用箭头标着 “活塞上下→连杆摆动→曲轴旋转”，注 “力之转换枢纽”—— 小王盯着示意图看了半天，还是没明白：活塞上下动，咋就变成曲轴转圈了？这比他学打铁时的 “小锤带大锤” 难理解多了！
?巨大的飞轮（Flywheel）：画成厚重圆形，边缘比中心厚三倍，注 “蓄能稳速，输出恒力”；下方朱砂强调 “直径三丈，重五千斤，整块精铁锻打，不可拼接”—— 五千斤！相当于二十头壮牛的重量，工坊抬八百斤铁砧要八个人，这飞轮得四十人用麻绳捆着、木杠撬动才能移动，锻打时十把大锤轮流砸，一天最多锻打一个面，光锻打就得半个月，老周忍不住嘀咕：这么重的轮子，咋转得起来？
?各种阀门（Valve）：进汽阀、排汽阀、安全阀画在右侧，每个都附剖面图，像带开关的铁管；进汽阀注 “灵活开关，无卡顿”，排汽阀注 “排出废汽，助活塞回位”，安全阀旁画小弹簧，注 “压力超五十斤自动开启”—— 五十斤压力相当于五桶水压在弹簧上，王皮匠皱着眉：这弹簧得用多粗的铁丝绕？开关时咋保证不卡住？万一弹簧坏了，锅炉岂不是要炸？
?密封结构示意：气缸盖、活塞环等部位用红圈标出，注 “防泄密要（防蒸汽泄漏）”，列三种密封材料：“石棉绳浸油（耐高热）、紫铜垫片（密封性好）、牛皮密封圈（耐磨）”—— 刘老栓摸了摸下巴：石棉绳浸油他懂，上次修炉门用过，可紫铜垫片要垫多少层才不漏？牛皮密封圈怕烫，蒸汽温度那么高，会不会很快就坏了？
这张图纸，简直是一座由精铁构筑的、充满未知力量的钢铁迷宫！墨线与朱砂交织，勾勒出的不是简单铁器，而是能自主运转的 “钢铁巨兽”，看得工匠们头皮发麻，原本因蒸汽演示燃起的兴奋，渐渐被困惑取代。
工匠们纷纷凑上前，踮脚的、半蹲的，眼神从好奇转为迷茫，尤其是老周这些传统铁匠，脸上的困惑越来越重，像蒙了一层雾。老周伸出粗糙的手指，指尖带着打铁的硬茧，轻轻碰了碰图纸上锅炉的轮廓 —— 那轮廓比他身子还高，又比划了自家五尺直径的炼铁炉，眼中满是难以置信，喉结