“苏老爷天天读《孟子》，” 陈墨的声音混着雨声，“总该知道‘有恒产者有恒心’这句话吧？” 银签子停在带血的字迹上，暗红的血痕泡了雨水，看着瘆人得很，“您腰间那叠盖着火漆印的田契，” 他盯着苏敬轩腰间七道油亮的封印，“哪一道不是用断指换来的？”
苏敬轩太阳穴突突直跳，三年前冬至夜的事儿突然在眼前打转 —— 三房密室里点着十八盏羊角灯，雨水顺着房梁往下漏，灯芯跟着明灭。护院头头浑身湿透，捧着本带血的账册直哆嗦，青砖地上洇出一大片水洼。他死死盯着账册上 “三钱” 两个字，突然想起老爹咽气前塞给他的田契，首页边角的红点和地上卖身契的手印，简直一模一样。
“陈将军别强词夺理！” 苏敬轩抄起朝笏往税册上一拍，象牙板子泡了水，海水纹都胀得变形，“太祖爷定下‘鱼鳞图册’，让里长亲自丈量田地，” 朝笏重重戳在 “履亩清丈” 四个字上，心里却惦记着密室里快烧完的假鱼鳞图，纸灰正混着雨水往下滴，“可不是让火铳队冲进文庙！”
“砰！” 林宇突然朝天放了一枪，惊得寒鸦扑棱棱乱飞，枪声在文庙院子里来回撞，泮池水面都震出一圈圈波纹。“苏老爷总提祖制，” 他从税册里抽出张发黄的残页，手指碾过 “苏府丁口二十” 的记录，霉斑都泡绿了，“洪武二十年，您祖上不过百亩地的小户，” 火铳管子敲了敲朝笏，“现在两千多丁口，多出来的一千九百八，都是按‘祖制’顶名充数的吧？”
这话像根刺扎进苏敬轩心里，十六岁跟着老爹查账的事儿全冒出来了 —— 老爹拿旱烟袋在账册上敲得火星直溅：“敬轩，丁口就像田产的皮，皮厚了肉才肥。” 现在那些虚立的户头，全变成税册上血红的手印，在雨里看着跟张杀人地图似的。
“祖制？” 苏敬轩声音发哑，盯着泮池里漂着的玉坠子，水面倒影里的棂星门牌匾都被雨水泡得变形，“太祖爷要是知道现在丁税重得能吃人，说不定也会改按田征税……” 话出口才惊觉说错了，慌忙补道：“不过祖制可不能随便改！” 可雨声太大，这话转眼就被冲散了。
陈墨 “唰” 地翻开账册末页，夹层里的断指记录露出来，半片带血的蓝布掉在地上。“苏老爷知道吗？” 银签子指着 “李二妞，断两指，抵七分田” 那行字，“她跳**，在您送的陪嫁布上用皂角水写了血书，” 又指了指苏敬轩鞋底的蓝渍，“证据就在这儿呢！”
晨钟敲到第九下，铜钟震得石栏杆直晃悠。火铳队的脚步声 “咚咚” 地砸在青石板上，苏敬轩听着就像有人在他心口打鼓。他低头瞥见税册里夹着的朝笏拓片，背面 “飞洒田”“诡寄田” 的字，和他密室账本上的笔迹一模一样。那些密密麻麻的田亩数字，在雨里晃悠晃悠，竟变成火铳队冲进来的影子。
“就算有隐田，也该按祖制让布政司来查！” 苏敬轩举着朝笏嚷嚷，云雷纹都被雨水冲得发白，“陈将军带兵闯文庙，坏了《大明会典》‘文官治民’的规矩！” 说着下意识摸向袖子里的田契，摸到女儿绣的平安符，珠子正往下滴水，像在哭他要露馅的秘密。
陈墨突然蹲下，银签子挑起苏敬轩鞋底的蓝渍：“这染剂，和李二妞指甲缝里的一模一样。” 苏敬轩看着对方镜片里自己惨白的脸，雾气模糊了陈墨的表情，却把他的慌张照得清清楚楚。他猛地想起半个月前在染坊 —— 木盆里皂角水冒着泡泡，他亲手把写着 “顶名三丁” 的密信按进水里，哪知道李二妞早把证据缝进了陪嫁布里，现在成了钉死他的铁证。
“您亲手调皂角水毁密信，这就是您说的‘祖制’？” 陈墨转着银签子，冷光晃得苏敬轩直眯眼。这话惊得石栏杆缝里的麻雀 “扑棱” 飞走。
“当啷！” 苏敬轩的朝笏掉在《孟子》上，砸在 “民为贵” 那篇，溅起的水珠落在 “民” 字上，像滴了血。他突然疯了似的笑起来：“天下的缙绅哪个不按太祖‘重士抑商’的规矩办事？杀了我一个，能改变祖制吗？” 嘴上硬撑，心里明白三房的顶名把戏要完犊子 —— 长子的赌坊、次子的官位、女儿的嫁妆，全拴在这些隐田上，现在田契要露馅，子孙可咋办？雨水顺着朝笏上的獬豸钮往下淌，跟密室里《损丁簿》上的血痕一个样。
林宇把火铳抵住他后背，金属的寒气透过湿透的官服直往骨头缝里钻。“祖制？” 林宇从税册掏出张狗儿的绝笔，炭笔字被雨水泡得像血痕，“这孩子十二岁，断指时没哭，喊的是‘还我良田’！” 三百杆火铳齐刷刷上膛，声音在文庙炸开，“您那祖制，在断指孩子面前，屁都不算！”
泮池的水红得瘆人，也分不清是雨水冲淡了血，还是血染透了水。苏敬轩盯着税册上的红手印