“进来。” 他听到自己的声音，裹着松烟墨香飘出去，沙哑得连自己都陌生。玄色道袍上的云纹暗绣，在晨光里忽明忽暗，恰似他此刻起伏不定的心绪。腰间八卦玉佩压着《大明会典》扉页，那被朱砂批注的 “万历三大征” 字样，一下子让他想起万历四十七年深秋，自己刚袭王爵，随驾出征的场景。辽东的土地被鲜血浸透，好似一片血海，将士们的甲胄在夕阳下泛着暗红，那颜色，像极了此刻案头山东赈粮清单上晕开的墨团，皆是生命消逝、山河破碎的残酷写照。
“听说你让账房先生核算济南府亩产？” 狼毫笔尖悬在 “人相食” 三字上方，宁王瞧着儿子袖中微微隆起的图纸轮廓，记忆 “唰” 地一下被拉回少年时。那时的他，常跟同窗在国子监辩论，攥着《盐铁论》，手指关节都发白了，胸中满是 “为生民立命” 的豪情壮志，只觉自己能凭一腔热血，扭转乾坤，庇佑天下苍生。可等真踏入朝堂，看着温体仁之流翻云覆雨，结党营私，排除异己，才知道理想在现实面前，脆弱得像张薄纸，轻轻一戳，便千疮百孔。
林宇一提改良农具，宁王条件反射般拍案而起。案头的青瓷笔洗 “哐当” 一声倒了，釉水在宣纸上晕开，活脱脱像那年在文华殿，崇祯皇帝摔落的茶盏，满是愤怒与无奈。他哪是真动怒，心里全是惊惶 —— 十七岁的自己，也曾像儿子这般莽撞，私自向户部呈递兴修水利的折子，满心以为是利国利民之举，结果换来父亲三天三夜的闭门训斥，还有温体仁党羽明里暗里的算计，在朝堂上举步维艰，处处碰壁。可指尖摩挲着玉佩背面的星象纹路，成祖皇帝 “观星象而知农事” 的叮嘱还在耳边，他又怎会不知农桑才是国本？矛盾与煎熬在心底翻江倒海，理智告诫他要谨慎行事，莫要重蹈覆辙，可心底的热血又在隐隐沸腾，最后只能化作一声冷冰冰、硬邦邦的呵斥：“农政有户部尚书操心，你读好《资治通鉴》就行。”
林宇 “扑通” 一声跪下，宁王的心猛地揪紧。去年冬至文华殿的场景又浮现眼前：崇祯皇帝一脸疲惫，形容憔悴，眼中满是对江山社稷的忧虑；内阁大臣们支支吾吾地推诿，在党争与国事间摇摆不定，只顾着维护自身利益；还有自己当时藏在袍袖里，攥出冷汗的手，面对朝堂乱象，空有抱负却无力回天。但更清晰的，是八岁那年上元节，他骑在父王肩头逛灯市，父亲指着街边卖炊饼的老汉说 “民以食为天”，那质朴的话语，如一颗种子，在他心底生根发芽。此刻儿子说起辽东军粮，那些被刻意藏起来的焦虑与不甘，“噌” 地一下又冒出来了。他望着少年倔强的眉眼，突然想起自己十六岁那年，在太学辩论时口若悬河，誓要革新吏治，还朝堂一片清明的模样。
“就想效仿徐光启那些‘老学究’？” 宁王猛地起身，道袍下摆扫过案头清单。他想起三年前，偷偷资助徐光启修订《农政全书》时，每晚在床上翻来覆去，心里慌得不行，生怕事情败露，招来灾祸。管家捧着三法司急件进来，听到弹劾应天府尹的消息，他摔密折的动作带着几分泄愤 —— 这让他想起天启年间，东林党人因引进西学，传播先进思想，被阉党构陷，在诏狱里被折磨致死的惨状，无数仁人志士的鲜血，染红了那段黑暗的历史。可瞥见林宇苍白的脸色，又忍不住在心里叹气：傻孩子，你哪知道这看似离谱的弹劾背后，藏着多少吃人不吐骨头的陷阱，稍有不慎，便是万劫不复。
狄明远带来温体仁借《大明会典》发难的消息，宁王按住典籍的手掌微微发颤。思绪飘回二十年前，先王在世时，父子俩曾在书房通宵研读会典，烛火把 “太祖高皇帝钦定” 的金字照得贼亮，那时的他们，满心敬畏，将祖宗法度奉为圭臬。如今这本象征祖宗法度的皇皇巨著，却成了党争的 “大杀器”，被别有用心之人肆意利用，践踏了祖宗的初衷。儿子那句 “祖宗之法，当以利民为本”，像一记重锤砸在他心头，让他想起年少时，自己也曾在会典空白处写下 “法随时变” 的批注，满心期许能顺应时代，革新图强，结果被师傅用朱砂狠狠圈出来，斥责他离经叛道，这一斥责，也让他在往后的岁月里，渐渐收敛了锋芒。
“明天去看庄田。” 宁王走到窗边，望着雾气弥漫的田垄，突然想起小时候随父王出巡，那时大明的田野里，到处都是欢声笑语。佃户家的小孩追着马车跑，脸上洋溢着纯真的笑容，还会献上刚摘的野果，那是质朴的百姓对王室的爱戴。可如今，霜花覆盖的青砖上，水痕蜿蜒，像在哭泣，正如同他此刻乱糟糟、理不清的心。威胁烧书斋的话脱口而出，他都不敢看儿子失望的眼神 —— 因为他清楚记