车厢里没有多余的音乐，只有轮胎摩擦地面的闷响，和主教练卡特·桑德勒捏着战术板，指节摩擦塑料的干涩声音。
“最后再强调一遍——”
卡特抬眼，目光像淬了冰，直直钉在队长凯尔·鲍德温身上，
“里士满的2号分卫，德里克·罗斯科，这小子整个赛季都在研究你。速度、变向、干拔，全是冲着你的防守漏洞来的。凯尔，你是首发分卫，是队长，你要是守不住他，我们第一节就会被打花，这场球，直接交代。”
凯尔攥了攥护腕，喉结滚动，声音沉得发哑：
“我明白，教练。我会死死贴住他。”
“贴住？”
卡特一声冷笑，把战术板狠狠砸在椅背上，
“我要你断他球，盖他帽，让他每拿一分都像在刀尖上走！别跟个木桩似的站在原地看他表演！”
球队经理梅根·爱丽丝坐在前排，回头敲了敲平板电脑，语气冷静专业：
“补充一件事。林慧慧临时遇到紧急情况，机票推迟了一天，今晚赶不回来，她的赛场数据分析工作，由她室友劳拉·菲尔德临时接手。慧慧提前三天把所有流程、软件、对位模板都教给了她，专业上完全没问题。”
她话音刚落，后排几人的视线轻轻扫过靠窗的女孩。
劳拉·菲尔德穿着球队配发的灰色工作外套，头发扎成利落的低马尾，怀里抱着专业数据分析平板，坐姿端正沉稳，看起来就是个再普通不过的认真学生助理。
没人知道，她是洛杉矶湖人老板山姆·菲尔德的私生女——她刻意藏得极好，这次只是借着林慧慧的推荐，以合规的数据员身份随队出征。
而她真正的心思，从上车起，就没离开过斜前方那个安静的华裔少年。
于澜，球队最年轻的得分点。此刻他正低头调整护指，侧脸线条干净利落，眼神专注得仿佛周遭的训斥与喧嚣，全都与他无关。
劳拉的目光只是轻轻落在他的背影上，很快收回，假装调试平板，耳尖却悄悄泛起一层浅红——没有直白的痴迷，只有藏在工作外壳下，克制到极致的在意。
“劳拉，实时数据、对位效率、出手热区，每一节结束立刻汇总给我。”梅根叮嘱。
“放心，梅根，我不会出错。”劳拉点头，声音平稳，只有她自己知道，心跳已经快了半拍。
七点二十五分，球队抵达球馆。热身、踩点、战术最后布置，一切按部就班。劳拉站在替补席一侧，指尖在平板上飞快滑动，眼睛却会在于澜每一次跑位、每一次投篮时，悄悄停顿半秒。
她不是花痴式的围观，是带着专业视角的注视——每一次起跳、每一次出手、每一次防守判断，都被她记在数据里，也悄悄刻在心里。
七点三十分，主裁判鸣哨，比赛正式开始。
弗吉尼亚大学客场VS里士满大学。
比分牌亮起，灯光刺眼，空气里全是火药味。
跳球，卢克·艾尔文将球拨给控卫泰勒·坎贝尔。泰勒刚运过半场，里士满的防守就像铁桶一样贴了上来。
凯尔跑位接球，刚要启动，一道黑影直接从他身侧掠过——德里克·罗斯科，伸手一把切掉篮球，转身快攻，三步腾空，单手劈扣得手。
落地的瞬间，罗斯科叉着腰，扭头看向凯尔，嘴角扯出一抹嚣张至极的笑，抬手对着凯尔做了一个“拉链闭嘴”的手势，垃圾话清晰刺耳：
“队长？你连我的呼吸都跟不上，不如回家抱枕头。”
凯尔脸色瞬间涨红，咬牙低吼：“别太狂，罗斯科。”
“狂？我只对你狂。”
罗斯科耸肩，退回防守位，脚步轻快得像一阵风。
卡特在场边暴跳如雷，一脚踹到场边的折叠椅上，椅子哐当倒地：
“凯尔！你在干什么？！伸手干扰！卡位！你是来看他扣篮的观众吗？！”
凯尔没敢回头，汗水已经顺着额角往下淌。
而这，仅仅是噩梦的开始。
接下来八分钟，罗斯科彻底完爆凯尔·鲍德温。
胯下变向接后撤步三分，凯尔脚步慢了半步，空心入网——罗斯科进球后，对着凯尔摊手，一脸戏谑：
“太慢了，老人家。”
借内线掩护兜出接球，凯尔被挡得死死的，完全失位，中投命中——罗斯科对着替补席飞吻，眼神却轻蔑地扫过凯尔。
甚至在防守端，罗斯科直接断下凯尔的传球，一条龙快攻上篮，回头对着凯尔吹了个口哨：
“你的球，跟你的防守一样软。”
单节打完，罗斯科狂砍17分，凯尔仅得2分，防守端形同虚设，分差直接拉开到14分。
“暂停！”
卡特冲到场中，一把扯