诺亚的期待，医院的压抑，未来的不确定所有这些，都被她强行压缩在内心深处一个上了锁的盒子里。
内心OS:明天过后，要么天堂，要么地狱，或者是我想亲手打造的人间炼狱。
轻微的、几乎与尘埃落定声无异的响动自身后传来。
秦酒全身的肌肉瞬间绷紧，手无声地滑向袖中隐藏的手术刀柄。
她没有立刻回头，只是放缓了呼吸，侧耳倾听。
没有预想中的呵斥或枪栓声。
只有一道沉缓的、带着独特韵律的脚步声，一步步靠近，像是踏在人的心弦上。
她慢慢转过身。
杂物室那盏接触不良的昏黄灯泡，在头顶闪烁不定，将伫立在门口的高大身影切割得明明灭灭。
迈克尔，格雷迪医院里少有的、还残存着些许“人味”的警察，此刻正站在那里。
他脱去了标志性的外套，只穿着一件深色短袖T恤，勾勒出结实的手臂线条。
他没有佩戴武器，双手随意地垂在身侧，但那沉默的姿态，却比任何武装都更具压迫感。
光线在他棱角分明的脸上跳跃，时而照亮他深邃眼窝里的复杂情绪，时而又将他的表情完全隐藏在阴影之中。
他就那样看着她，没有说话，空气中弥漫开一种无声的审判。
秦酒的心脏猛地一缩。
内心OS:谢特！他怎么在这里？这个时间，他是不是听见了？他知道了什么？
但她脸上依旧是那副惯有的、带着些许疏离的平静。
她松开袖中的刀柄，双手自然垂下，仿佛只是在进行一次普通的夜间整理。
“迈克尔？”
她轻声开口，带着恰到好处的疑惑，“这么晚了，有事？”
迈克尔没有回答。
他迈开长腿，一步步走进来。
他的身躯很高大，随着他的靠近，原本就不算宽敞的杂物间显得愈发逼仄。
头顶闪烁的灯光几乎被他完全遮挡，秦酒整个人都被笼罩在他投下的、晃动的阴影里。
他在距离她一步之遥的地方停下。
这个距离，已经突破了安全社交界限，她能闻到他身上淡淡的消毒水和烟草混合的味道。
能感受到他身上散发出的、属于成熟男性的热力，以及一种近乎危险的沉寂。
他的目光像实质般扫过她身后未来得及完全藏好的地图，以及那隐约可见的、勾勒着路径的炭笔痕迹。
然后，那目光重新落回她的脸上，锐利，直接，仿佛能穿透她所有精心构筑的伪装。
“一定要走吗？”
他开口了，声音低沉沙哑，像被砂纸打磨过，在这寂静的夜里带着一种敲击心脏的力量。
没有质问，没有威胁，只有这简单的五个字，却包含了太多未竟之言——挽留，不解，或许还有一丝被隐瞒的痛楚。
秦酒的心跳漏了一拍。
他果然知道了。
不是猜测，是确定。
在这一刻，所有的表演、所有的算计，似乎都失去了意义。
在他那双仿佛能看穿一切的眼睛面前，再披着那层柔弱或开朗的外衣，显得既可笑又徒劳。
她缓缓吸了一口气，再缓缓吐出。
当她再次抬起眼看向他时，眼底那些惯常的迷雾散去了，露出了底下罕见的、清澈而坚定的内核。
这是她很少示人的真实。
“是。”
她回答，声音很轻，却像玉石落地，清晰无比。“外面有人在等我。”
她顿了顿，迎着他更加深沉的目光，补充了那句早已准备好的、半真半假的理由：
“我有不得不走的理由。”
内心OS:对不起，迈克尔。外面确实有人在等，但不是以你以为的方式。而我留下，也有不得不留下的理由。
迈克尔垂在身侧的手，猛地握成了拳，手背上青筋隐现。
那双总是带着几分清澈和正义的眼睛里，此刻翻涌着激烈的情绪。
是愤怒？
是失望？
还是某种更强烈的、几乎要破笼而出的占有欲？
他没有爆发，也没有后退。
反而，他向前又逼近了半步。
现在，他们之间几乎没有任何距离。
秦酒能清晰地感受到他呼吸时带起的气流拂过自己的额发，能看清他瞳孔中映出的、自己有些苍白的脸。
他的体温像一堵无形的墙，将她困在墙角与他身躯形成的狭小空间里。
这是一种无声的禁锢，一种充满侵略性的姿态。
他抬起手臂，没有触碰她，只是撑在她头侧的墙壁上，彻底完成了这个“圈禁”的动作。
他的身影完全笼罩了她，挡住了所有