车内只有秦酒和卡罗尔两人，这是自监狱体系稳固以来，她们难得的、不受打扰的独处时光。
名义上，她们此行的任务是为格伦和玛姬寻找婚礼用品。
秦酒腿上摊着一张手绘的简陋地图，上面标注了卡罗尔记忆中的那家小镇婚纱店的位置。
“前面路口右转，那条街走到头应该就能看到了。”
卡罗尔平稳地握着方向盘，目光扫过路旁倾颓的建筑，声音里听不出太多波澜。
内心OS：很好，单独相处的机会。卡罗尔最近太安静了，安静得让人担心。必须和她谈谈。
秦酒将地图折好，目光落在卡罗尔略显消瘦但坚毅的侧脸上，语气自然地开启话题：“卡萝尔，索菲亚最近怎么样？”
“我看她跟着贝丝学习认字，很认真。”
提到女儿，卡罗尔嘴角几不可察地牵动了一下，那是一个极其微小的、属于母亲的柔和弧度。
“她很好。很感激你教她的那些…”
“应急的草药知识。”
她的声音里带着一丝真切的暖意，“如果不是你当初在森林里找到她……”
她没有说下去，但那份沉重的感激与后怕，彼此心照不宣。
内心OS：切入点对了。从索菲亚开始，最能触动她，也最能让她放下心防。
“她是个坚强的孩子，像你。”
秦酒微笑着说，然后话锋悄然转向，“说起来，监狱现在一切都慢慢走上正轨了。”
“有稳定的食物来源，坚固的围墙，孩子们也能在相对安全的环境里学习、成长。”
“贝丝把后勤管理得井井有条，泰尔西负责防御也让人放心。”
“是啊”
卡罗尔轻声附和，眼神却掠过一丝复杂，“大家似乎都找到了自己的位置，适应了新的……规则。”
秦酒捕捉到了她语气中那微妙的停顿，顺势将话题引向更深处：“但是，外面的世界，它的残酷法则从未改变。”
“像上次瑞克独自出去遇到的那个女人……”
“为了生存，可以瞬间从乞求者变成袭击者，最终选择自我了结。”
车厢内的空气似乎凝滞了一瞬。卡罗尔握着方向盘的手指微微收紧。
“我看到了瑞克回来时的样子”
她的声音低沉下去，带着一种洞悉世事的平静，“他埋了她。一个人。”
“嗯。”
秦酒应了一声，观察着卡罗尔的表情，“有时候我会想，命运真的很奇妙。”
“如果我们没有找到监狱，或者中间任何一环出了差错，比如……”
“我没有恰好发现那片林子里索菲亚的踪迹，我们现在会是什么样子？”
“会不会也像那个女人一样，在绝望中挣扎，最终要么变成野兽，要么走向毁灭？”
她刻意提到了拯救索菲亚的关键点，也提到了那个女人的结局，将“失去”与“得到”，“绝望”与“希望”的尖锐对比摆在卡罗尔面前。
卡罗尔深吸了一口气，目光依旧直视着前方的荒凉公路，但眼神深处仿佛有暗流涌动。
沉默了近一分钟，她才缓缓开口，声音带着一种经历过极致痛苦后淬炼出的冷静：
“我们很幸运。”
这句话她说得极其郑重，仿佛每个字都有千斤重，“幸运有瑞克把握着大方向，幸运有大家相互支撑，也幸运…”
“有你，秦。”
她侧头飞快地看了秦酒一眼，那眼神里包含了太多——对拯救索菲亚的感激，以及对处理丽兹那件事的复杂情绪。
“我知道我变了。”
卡罗尔继续说着，语气平静得像在叙述别人的故事，“从那个在亚特兰大营地，被艾德打得不敢还手、只会躲在角落哭泣的女人，变成现在这样。”
“索菲亚的失而复得让我更加珍惜现在的一切”
“但也让我更清楚地认识到，仅仅是珍惜和软弱，保护不了任何人。”
她的声音依旧平稳，但秦酒能感受到那平静水面下汹涌的暗流。
她在指丽兹的事件，虽然最终是秦酒动了手，但卡罗尔全程知情，并且理解那是“必要”的。
她也在指她自己内心为了适应这个末世而主动进行的、近乎残酷的蜕变。
“为了保护大多数人，有些决定，再艰难也必须做。”
“有些代价，必须有人承担。”
卡罗尔的声音里听不出悔恨，只有一种认命般的决绝，“我明白，不是所有决定都需要、或者都应该由我来做。”
“但总得有人去做那些…”
“不那么光明，但却能让大家活下去的事情。”
“我愿意成为那个人。”
内心OS：她果然把丽兹事件的责任揽到了自己身上，甚至主动