陈小川微微侧身，让开位置，同样没吭声。
“医生”迈步走了进来，脚步无声。他走到床边，目光像手术刀一样刮过刘天尧的状况。他伸出戴着乳胶手套的手，动作轻得像羽毛，掀开毛毯一角，露出刘天尧被包扎的腿。他的手指修长，动作稳得吓人，轻轻按了按膝盖肿胀的边缘，又检查了下脚踝的伤口。
“感染等级，四级。关节腔疑似积脓。肌腱和韧带大面积撕裂。髌骨……粉碎性骨折可能性超过百分之九十。” 一个冰冷、毫无感情、像电子合成的声音从口罩后面响起，语速平缓，像在念一份死亡判决书。“神经损伤程度……需要电生理检测。但……” 他冰灰色的瞳孔微微转动，看向刘天尧因剧痛和药效而灰败死寂的脸，“基础生命体征勉强维持。高烧。失血过量。多脏器功能濒临衰竭边缘。”
他顿了顿，目光转向陈小川，那双冰灰色的眼睛里没有任何询问，只有纯粹的告知：“存活概率，低于百分之十五。即使存活，功能恢复预期……无限趋近于零。” 他微微歪了下头，动作细微得诡异，“‘渡鸦’。指令优先级确认：维持目标基础生命体征二十四小时。是否执行？”
陈小川端着沾血托盘的手指，极其轻微地收紧了一下，指关节微微发白。他沾着血污的脸上没有任何表情，只有眼底深处，似乎有极其细微的电流瞬间窜过，快得无法捕捉。他沉默了一秒钟，声音如同冰冷的金属摩擦：
“执行。”
“医生”冰灰色的瞳孔里没有任何波澜，仿佛只是接收了一个预设程序的反馈。他不再言语，动作精准地打开那个银色金属手提箱。箱内分层整齐，排列着各种冰冷的金属器械、细长的导管、装着不同颜色液体的安瓿瓶，以及几台闪烁着细微指示灯、造型奇特的微型设备。空气中那股消毒水和化学药剂混合的冰冷气味瞬间变得更加浓烈刺鼻。
他取出一支细长的注射器，抽取了某种淡蓝色的液体，动作没有丝毫犹豫，精准地注入刘天尧手臂的静脉。接着，他拿出一个连着导线的、硬币大小的金属贴片，用特制的凝胶粘在刘天尧的胸口。导线另一端连接到一个巴掌大的黑色仪器上，仪器屏幕亮起，跳动着复杂的心电波形和数字。
“医生”如同设定好程序的机器，开始一系列操作：更换点滴瓶里的液体，调整流速；用冰冷的金属器械再次检查刘天尧膝盖的伤口，重新涂抹药膏，动作依旧专业而毫无情感；甚至用一根细长的探针，极其轻微地刺探刘天尧脚踝的伤口深处，似乎在评估神经反应，每一次微小的触碰都让昏迷中的刘天尧身体产生无意识的抽搐。
整个过程中，陈小川如同冰冷的石雕，站在房间的阴影里，沉默地注视着。他的目光偶尔扫过“医生”毫无表情的侧脸，扫过仪器屏幕上跳动的冰冷数据，最后总是落回床上那个如同破碎玩偶般的刘天尧身上。昏黄的灯光在他脸上切割出明暗交错的线条，那双深不见底的黑眸里，有什么东西在冰层下无声地翻涌、撞击，最终又被强行镇压下去，只剩下深潭般的死寂。
时间在冰冷的空气中缓慢流淌，只有仪器发出的微弱滴答声和“医生”偶尔移动器械的轻微碰撞声打破死寂。
不知过了多久，也许几个小时。
“医生”终于停下了动作。他关闭了仪器，拔掉导线，将用过的器械一一消毒后放回手提箱。他再次检查了一下刘天尧的体征，目光在那条被层层包裹的残腿上停留片刻。
“基础生命体征稳定。高烧未退。感染指标持续升高。右下肢功能……不可逆性丧失。” 他冰冷的声音再次响起，依旧是毫无感情的陈述，“二十四小时维持指令完成。后续指令待更新。” 他说完，合上手提箱，转身，如同他来时一样，无声无息地离开了房间，脚步声消失在黑暗的通道深处。
房间里只剩下陈小川，和床上气息微弱、如同风中残烛的刘天尧。
陈小川走到床边，低头凝视着刘天尧那张因高烧和剧痛而泛着不正常潮红、却又死气沉沉的脸。他伸出手，似乎想触碰一下那条被宣判了“死刑”的残腿，指尖却在距离绷带几厘米的地方停住了。他的手指微微蜷缩了一下，最终缓缓收回。
他沉默地站了很久，久到昏黄的灯泡似乎都因电压不稳而闪烁了一下。然后，他走到房间角落一个堆着杂物的破旧木箱旁，从最底层翻出一个东西。
那是一个巴掌大小、表面没有任何标识的金属盒子。盒子通体漆黑，触手冰凉，材质非金非铁，带着一种沉甸甸的质感。盒子边缘严丝合缝，找不到任何开关或接口，只在盒子底部，刻着一个极其微小、几乎难以辨认的符号——一个扭曲的、如同荆棘缠绕的倒五芒星。
陈小川拿着这个冰冷的金属盒子，走回床边。他的眼神复杂难明，看着昏迷的刘天尧，又低头看着手中的盒子，似乎在做一个极其艰难的决定。最终，他俯下身，动作极其小心地将那个冰冷的金属盒