樊哙急得满脸通红，嗓音粗得像砂纸：
“那可是真命天子，谁敢造这样的反！”
“真命天子？”
刘邦闻言哈哈大笑，眼角的皱纹挤在一起，像褶皱的麻布。
“当年项羽也自称天命所归，结果呢？”
“还不是被咱逼到乌江边，自己了结。”
笑声未歇，他放下酒碗，眸中忽然掠过一抹寒光——
那是鸿门宴上项庄起舞时，他透过酒气看到的杀机。
“不过话说回来，宫里的确得多留个心。”
他斜眼瞟向樊哙，阳光透过槐影斑驳地落在脸上，一半明、一半暗。
“记着，让侍卫营的弟兄们多上点心。
凡宫中太监宫女聚作小圈子的，统统盯着点儿。
别像那朱厚熜，被勒了脖子才知道疼。”
樊哙当即一拍胸口，铜环叮当作响。
“陛下放心！俺这就去办。谁敢作怪，俺一斧子劈了他！”
话音未落，就要转身离去，却被刘邦伸手拦住。
“慢！”
刘邦从竹榻下摸出个布包，丢过去。
布包滚开，几颗莹白的珍珠散在地上——那是韩信去年从楚地献上的贡物。
“拿去赏侍卫营的兄弟，让他们打起精神。”
顿了顿，他又道：
“再传话下去，若有人心有冤屈，可直接奏到咱面前来。”
“堵不如疏，咱在泗水亭当亭长那会儿就懂这理。”
樊哙一边拾起珍珠，一边笑得眼都眯了：
“陛下高见！比那朱厚熜懂事多了！”
刘邦未答，只是抬眼望向天幕，那上头正显着朱厚熜迁居西苑的影像。
他忽然叹了口气。
他忆起彭城大败，吕雉抱子带女逃难，险些被夏侯婴推下车；
忆起广武涧上，项羽挟父要挟，他还笑着说“分我一杯羹”。
一路走来，风刀霜剑，靠的从不是仙丹，而是兄弟义气与百姓心。
“你看啊，樊哙！”
他指着天幕，语气沉静：
“这江山就像那老槐树，根扎得深，风雨才吹不倒。”
“朱厚熜那厮，净想着往天上窜，不被雷劈才怪。”
话音刚落，吕雉从回廊走来，手里提着个漆食盒——
裙角拂过阳光下的金屑光斑，仿若拖着一地流霞。
“陛下说什么呢，这么热闹？”
她笑着将食盒放下，打开一看——几碟小菜，腌黄瓜、毛豆，还有一碗热气腾腾的狗肉。
“在说那明朝皇帝，被宫女闹得焦头烂额。”
刘邦抓起一块狗肉塞嘴里，含糊道：“还是你知道咱的口味。”
吕雉轻轻为他斟酒，腕上银镯叮铃作响。
“陛下胸怀天下，怎会沉迷那些虚妄。”
她抬眼看向天幕，又轻声补道：
“但后宫之事，确实该防微杜渐。”
“臣妾回头让女傅多讲讲女诫，让她们懂规矩。”
刘邦点头，顺手扔进一颗梅子，酸得眉头直皱。
“你女人最懂女人。不过也别太逼紧，她们也都是人家的女儿。”
他记起当年在酒肆，见老板娘被丈夫打骂，自己拔刀去劝的那一幕。
此时夕阳斜照，影子拉得老长。
刘邦伸腰，竹榻吱呀作响；樊哙已去布令，吕雉在收碗筷，麻雀也归巢。
“归根结底啊……”
他望向天边余晖，语气懒散而深远：
“当皇帝，就得实在点。”
“别想着成仙，先把弟兄安顿好，把百姓稳住，比啥都强。”
风过，老槐树叶沙沙作响，像在附和。
天幕光影渐淡，刘邦却记在心底——那朱厚熜的覆辙，千万不可再重演。
这江山，不靠丹药筑，而是靠实心实意、靠酒肉与真情，才撑得住人心。
……
汉武帝时期！
建章宫偏殿内，青铜鼎中檀香袅袅——
烟雾将梁上那道“犯我强汉者，虽远必诛”的鎏金匾额染得更显肃重。
刘彻的手指在案上敲得如鼓点。
那封从西域急送的奏报被他推开，竹简边缘在紫檀案上刻出浅痕。
窗外，秋风卷起梧桐叶拍打窗棂，如同战场上未闭眼的亡魂。
“荒唐！”
他低声吐出两个字，青铜镇纸一震，砚中墨汁溅落盐铁论竹简上，晕成一片乌影。
刘彻霍然起身，玄袍上日月星辰的纹线在烛火下闪动，宛若欲破锦而出。
他走向墙上的西域舆图，指尖猛戳焉耆国处——
那是刚送来的密报，说楼兰王子勾连匈奴。
而天幕上映