青林盯着纸上的字迹，只觉得那些字仿佛活了过来。“道”字横平竖直，却透着几分圆融；“可”字笔画简练，却藏着几分灵动；“非”字左右对称，却不失变化。每个字都像一位身姿优雅的舞者，笔画是舞者的衣袂，结构是舞者的姿态，整体看过去，一行字如一条流动的河，平稳却不呆板，灵动却不杂乱。
“先生，您的字怎么能写得这么好？”青林忍不住问道，“我在故乡见过不少人写小楷，要么笔画僵硬，要么结构松散，从未有像您这样，每个字都恰到好处。”
赵孟頫停下笔，将毛笔放在笔山上，轻轻揉了揉手腕——长时间悬腕书写，即便是他这样的大家，也会有些疲惫。“写字如做人，”他拿起案上的茶杯，喝了一口热茶，“年轻时，我总想着把字写得漂亮，追求笔画的精致，结构的工整，却忘了字里要藏着心意。后来经历得多了，才明白，好的书法不是写出来的，是‘养’出来的。”
“养出来的？”青林不解。
“是啊，”赵孟頫点点头，目光望向窗外的翠竹，眼神里满是回忆，“我二十岁时开始学书法，先学王羲之，再学钟繇，后来又学李邕。前半生总想着要超越前人，写出自己的风格，可越急，字越僵硬。直到被贬官的那几年，我住在江南的乡下，每日与农田、山水为伴，才慢慢明白，书法的真谛不是追求技巧，而是表达内心的平和。”
他拿起毛笔，再次蘸墨，继续书写：“你看这‘常’字，笔画不多，却要写得从容。就像人生，经历了风雨，才知道平淡是真。写小楷时，心要静，气要匀，不能急，不能躁。笔锋落下时，要想着字的结构，更要想着字里的意思。比如写‘德’字，要想着‘上善若水’的包容；写‘经’字，要想着‘道法自然’的自在。”
青林看着赵孟頫书写的身影，突然觉得他与那支笔、那张纸、那些字融为一体。他的呼吸与笔锋的起落同步，他的眼神与纸上的字迹呼应，他的身体微微前倾，仿佛不是在写字，而是在与古人对话，与天地交流。此刻的他，不再是一位六十三岁的老者，而是一位与书法共生的精灵，每一个笔画都是他生命的延伸，每一个字都是他灵魂的写照。
“这就是‘人书合一’吧？”青林轻声说道，声音里满是敬畏。
赵孟頫闻言，微微一笑，笔尖在纸上轻轻一点，完成了“非常道”三个字的最后一笔。“小哥倒是懂行。‘人书合一’不是刻意追求的，是自然而然达到的境界。
就像农夫种庄稼，春种秋收，日复一日，年复一年，不需要刻意用力，却能收获果实。我写了四十多年的字，每日都要写两三个时辰，从未间断。
刚开始是为了技巧，后来是为了习惯，现在，是为了内心的平静。”
他放下笔，让手腕休息片刻，又从案上取过一张废纸，铺在书案上：“小哥要不要试试？写小楷不用怕写得不好，重要的是感受笔与纸的互动，心与字的交流。”
青林有些犹豫，他在现代从未学过书法，怕糟蹋了这么好的纸和笔。“先生，我不会写字，怕是写不好。”
“没关系，”赵孟頫笑着说，“就写‘道可道’三个字，跟着我的感觉来。”他拿起毛笔，递给青林，又站在青林身后，轻轻扶住他的手腕，“手腕要悬起来，不要贴在纸上；笔尖要正，不要偏；起笔时稍顿，收笔时轻提。”
青林跟着赵孟頫的指引，笔尖落在纸上。刚开始，他的手有些抖，笔画写得歪歪扭扭，可随着赵孟頫的手腕轻轻带动，他渐渐找到了感觉。
笔尖在纸上划过，留下一道细劲的线条，起笔时的停顿，收笔时的轻提，都变得自然起来。当“道可道”三个字写完时，青林竟有些恍惚，仿佛自己也与那支笔、那张纸融为一体。
“不错不错，”赵孟頫松开手，笑着称赞，“第一次写就能写成这样，很有天赋。你看，写字不难，难的是用心。只要心诚，即便技巧不熟练，字里也能藏着心意。”
青林看着自己写的字，虽然比不上赵孟頫的精湛，却也透着几分认真，心中满是欢喜。“谢谢您，先生。若不是您指点，我这辈子都不会知道写字这么有趣。”
“有趣的不是写字，是写字时的心境，”赵孟頫重新拿起自己的毛笔，继续书写《道德经》，“你看这‘名可名，非常名’，‘名’字的撇捺要写得舒展，就像人不要被名声所困，要活得自在；‘常’字的竖笔要写得直，就像人要坚守本心，不被外界所扰。”
窗外的天色渐渐暗了下来，赵孟頫的书童端来一盏油灯，放在书案的一角。灯光昏黄，却恰好照亮了书案上的宣纸和字迹。赵孟頫的身影在灯光下被拉长，映在墙上，与墙上的书法作品重叠，仿佛一幅流动的画。
青林坐在一旁的椅子上，看着