青林静静地听着，没有打断。他知道，杜甫的这份思念，不仅仅是对家人的牵挂，更是对天下所有因战乱而离散的百姓的同情。在那个动荡的年代，像杜甫这样骨肉分离的家庭，数不胜数。
“去年潼关失守，长安沦陷，我带着家人四处逃亡，一路上见过太多流离失所的百姓，他们有的失去了亲人，有的失去了家园，只能在寒风中瑟瑟发抖，啃食树皮草根为生。”杜甫的声音越来越低沉，眼中泛起了泪光，“我曾写下‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’，可即便如此，又能改变什么呢？战乱依旧，百姓依旧受苦。”
青林看着杜甫悲伤的模样，心中满是敬佩。在如此困顿的处境下，杜甫没有只顾自己的安危，而是始终心系百姓，用诗歌记录下战乱带来的苦难，这种“忧国忧民”的情怀，正是他被称为“诗圣”的原因。
“先生不必过于自责，您的诗歌，就像黑暗中的一束光，能让后人记住这段历史，记住百姓的苦难，这已经是非常了不起的事情了。”青林轻声说道。他知道，杜甫的诗歌不仅在当时具有重要的现实意义，更成为了后世研究安史之乱的珍贵史料，影响了一代又一代的文人墨客。
杜甫闻言，微微一怔，随即露出了一丝欣慰的笑容：“但愿如此吧。我这一生，别无他求，只希望能用手中的笔，记录下这世间的悲欢离合，让后人知道，在这片土地上，曾有过这样一段艰难的岁月，曾有过无数百姓在苦难中挣扎。”
说完，杜甫重新坐回桌前，拿起毛笔，继续在宣纸上书写。他的笔尖似乎变得更加沉重，每一个字都凝聚着他的情感。青林站在一旁，静静地看着，只见宣纸上陆续出现了“有弟皆分散，无家问死生”的诗句。
“我这几个弟弟，如今都分散在各地，没有固定的家，我甚至不知道他们是生是死，想要寄一封信，都不知道寄往何处。”杜甫轻声解释道，声音中满是无奈。
青林看着这两句诗，心中一阵刺痛。“有弟皆分散，无家问死生”，这短短十个字，道尽了战乱中骨肉分离的痛苦，没有亲身经历过的人，根本无法体会其中的悲凉。
此时，窗外的月光变得更淡了，远处隐约传来了几声更鼓，已是深夜。杜甫放下毛笔，揉了揉发酸的手腕，目光再次落在宣纸上的诗句上：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。”他轻声念着，一遍又一遍，仿佛在品味其中的滋味。
“还差最后两句，这首诗就能完成了。”杜甫喃喃自语，眼中却再次露出了迷茫的神色，“只是，这最后两句，该如何写才能表达出我心中的情感呢？”
青林看着杜甫沉思的模样，没有打扰。他知道，《月夜忆舍弟》的最后两句是“寄书长不达，况乃未休兵”，这两句诗不仅写出了杜甫无法与弟弟们通信的无奈，更表达了他对战争早日结束的期盼。
过了许久，杜甫突然抬起头，眼中闪过一丝坚定的光芒。他拿起毛笔，蘸了蘸墨，在宣纸上缓缓写下：“寄书长不达，况乃未休兵。”写完最后一个字，他长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，眼中却已满是泪水。
“寄一封信都常常无法送到，更何况现在战争还没有停止，我又怎能奢望与弟弟们团聚呢？”杜甫轻声念着最后两句诗，声音哽咽，泪水顺着脸颊滑落，滴落在宣纸上，晕开了一团墨渍。
青林看着杜甫落泪的模样，心中也泛起了一阵酸楚。他知道，这首《月夜忆舍弟》，不仅是杜甫个人情感的抒发，更是那个时代的缩影，它记录下了战乱带来的苦难，也记录下了人与人之间最真挚的情感。
“先生，这首诗写得太好了，它一定能流传千古，让后人永远记住您对弟弟们的思念，记住这个动荡的年代。”青林由衷地赞叹道。
杜甫擦了擦脸上的泪水，露出了一丝苦涩的笑容：“能否流传千古，我并不在意。我只希望，有一天战争能结束，天下能太平，我能与弟弟们团聚，百姓们能过上安稳的日子。”
就在这时，青林手腕上的量子定位仪突然发出了一阵轻微的“滴滴”声——这是时空锚点重新连接的信号！青林心中一紧，他知道，自己即将离开这个时代，离开这位伟大的诗人。
“先生，”青林的声音有些沙哑，“我……我要走了。”
杜甫愣了一下，随即明白了什么，他看着青林，眼中满是不舍：“你要回你的故乡了吗？”
青林点头，眼眶也有些湿润：“是的，我的故乡还在等着我。先生，您多保重，希望您能早日与弟弟们团聚，希望天下能早日太平。”
杜甫轻轻叹了口气，从桌上拿起那张写满诗句的宣纸，小心翼翼地折好，递给青林