当晚，郭守敬在灯下撰写《授时历》的定稿。青林站在一旁，看着他用毛笔蘸着银粉般的墨水书写，那些文字落在纸上，竟能发出微弱的荧光。终端扫描后发现，墨水里含有星晶的粉末，每个字都是个微型的信息储存单元，记录着对应的天文数据。

    "历法的根本，不是记住过去，而是预见未来。"郭守敬放下毛笔，看着窗外的星空，"但预见不是为了改变，而是为了顺应。就像农人看天吃饭，不是要命令老天何时下雨，而是知道何时播种、何时收获。"

    他的话刚说完，观星台突然剧烈震颤。青林的终端显示，地下的星晶球体正在释放能量，形成一道巨大的时空屏障，将《授时历》的校准参数扩散到整个华北平原。他恍惚看见无数画面在屏障中流转：明清两代的农民根据节气播种，民国的天文学家验证《授时历》的精度，现代的GPS卫星用同样的原理定位——所有画面的中心，都有观星台的剪影在静静矗立。

    离别的那天，郭守敬将一枚星晶塞到青林手里。"这东西不属于我们这个时代，"老人的声音带着疲惫，"就像你也不属于这里。但记住，天地间的道理，不管用什么语言写出来，本质都是一样的。"

    时空乱流再次袭来时，青林最后看了眼观星台。晨曦中，那座砖石结构的建筑正在星晶的光芒中变得透明，露出内部由齿轮和晶体组成的核心，像一台跨越千年的天文计算机，仍在默默计算着星辰的轨迹。

    再次睁开眼时，青林躺在22世纪的天文观测站里。同事们围着他欢呼，终端带回的《授时历》核心数据，完美解决了星际航行中的历法校准难题。屏幕上，郭守敬团队计算的回归年长度与现代测量值的对比图正在滚动，那仅26秒的误差，在屏幕上化作道细微的红线，像根跨越千年的丝线，将古代的智慧与未来的科技紧紧连在一起。

    观测站的穹顶缓缓打开，青林望着窗外的星空。北斗七星的斗柄正指向东方，与《授时历》预测的春分点完全一致。

    他握紧掌心的星晶，晶体在星光下泛着温暖的光。

    他突然明白，《授时历》的真正伟大之处，不在于使用了三百年，而在于它揭示了一个永恒的真理：人类文明的进步，从来都是对自然规律的理解与顺应，就像观星台的影子，无论在哪个时代，都永远追随着太阳的轨迹。

    终端的屏幕暗下去之前，青林看见自己的观测日志上，自动浮现出一行用银粉写的字，笔迹酷似郭守敬："治历之本，在于测验，而测验之器，莫先仪表。"他知道，从那个春分日开始，有些东西永远改变了——在星辰运行的法则面前，古今中外的探索者，从来都是站在同一片星空下的同行者。

    hai