“拉舍尔！”他对着门口的妓女大喊，声音里带着哭腔，“看，我把它给你带来了！”
青林躲在街角的阴影里，心脏像被攥住了。他知道接下来会发生什么——历史书上冰冷的文字正在变成鲜活的画面。他看到梵高冲进妓院，听到里面传来女人的尖叫，随后是瓷器破碎的声音。当梵高再次冲出来时，右手捂着左耳，指缝间涌出的鲜血染红了胸前的蓝布工装。
他手里攥着个用手帕包着的东西，疯疯癫癫地笑着，奔跑着穿过鹅卵石街道。血滴落在地面上，像串破碎的红珍珠，在暮色中闪着凄艳的光。
青林跟回阁楼时，梵高正坐在地板上，用没受伤的左手笨拙地给自己包扎。鲜血浸透了一块又一块布片，他却仿佛感觉不到疼痛，只是喃喃自语：“她们说我太吵闹……说我眼神吓人……现在好了，我把最吵的部分送给她们了……”
“需要帮忙吗？”青林终于忍不住开口。
梵高抬起头，脸上溅着血点，像幅扭曲的自画像。他突然笑了，笑声嘶哑得像破旧的风箱：“你还没走？是不是觉得我很可笑？”他指着满地的画，“这些画，还有我这只耳朵，都是笑话，对不对？”
青林蹲下身，从急救包里拿出止血喷雾——这是时空修复局的应急装备，不含未来科技成分，只会被识别为某种“新式药剂”。他按住梵高挣扎的左手，将喷雾对准伤口：“我见过你的画。在很远的地方，有很多人……喜欢它们。”
梵高愣住了，随即爆发出更剧烈的笑声：“喜欢？就像喜欢路边的石子吗？”他猛地推开青林，伤口的血再次涌出来，“别骗我了！连高更都受不了我，他说我是个疯子！”
青林的腕表突然发出急促的警报。全息屏强行弹出：时空锚点异常波动，目标人物情绪剧烈起伏，可能导致历史节点偏移。建议立即撤离。
他看着梵高通红的眼睛，突然想起数据库里的另一条记录：高更在离开阿尔勒前，与梵高发生激烈争执，正是这场争执直接导致了割耳事件。而此刻，这个被全世界抛弃的男人，正蜷缩在地板上，像只受伤的野兽，用咆哮掩饰着自己的孤独。
“我没骗你。”青林从外套口袋里摸出个东西——那是他在时空褶皱中偶然拾到的碎片，一块来自22世纪的记忆晶体，里面储存着奥赛博物馆的影像资料。他按下启动键，一道柔和的蓝光在阁楼中央亮起，投影出梵高画作在博物馆里展出的画面：《向日葵》被挂在恒温恒湿的展柜里，玻璃外挤满了参观者；《星月夜》前，孩子们仰着脑袋，指着旋转的星空发出惊叹；《自画像》的说明牌上，写着“文森特·梵高，1853-1890，伟大的后印象派画家”。
梵高呆呆地看着蓝光里的画面，忘记了呼吸。他颤抖着伸出手，想要触摸那些影像中的画作，指尖却穿过了蓝光，只碰到冰冷的空气。“那是……哪里？”他的声音轻得像耳语。
“是未来。”青林关掉晶体，蓝光消失，阁楼重新陷入昏暗，“在那里，你的画被好好地保存着，被很多人看见，被很多人记住。”
梵高低下头，肩膀剧烈地颤抖起来。他没有哭，只是用没受伤的手抓起一支画笔，在墙上胡乱涂抹着，黄色与蓝色交织成混乱的线条。“未来……”他喃喃自语，“我等不到了。”
午夜十二点的钟声从远处的教堂传来。青林的腕表发出最后通牒：时空锚点即将崩溃，强制撤离程序启动倒计时10秒。
他看着梵高重新站在画架前，用绷带缠着的右手艰难地握住画笔，在画布上涂抹出第一笔明亮的黄色。那是《包扎耳朵的自画像》的开端，历史正在按照既定的轨迹前行。
“再见，文森特。”青林轻声说。
梵高没有回头，只是专注地盯着画布：“告诉那些喜欢我画的人……我尽力了。”
白光闪过的瞬间，青林仿佛看到梵高的嘴角扬起了一丝极淡的笑意，像暗夜里的一颗孤星。
当青林再次睁开眼，时空修复局的应急灯正闪烁着琥珀色的光芒。同事们围上来，检查他的量子靴是否受损，腕表的时空参数是否稳定。他看着自己的双手，指尖似乎还残留着松节油的气息。
历史数据库自动更新，梵高词条下的时间线平稳无波。割耳事件、精神病院、麦田枪声……所有节点都精准地落在原来的坐标上。青林在备注栏里敲下一行字：1888年12月23日，阿尔勒阁楼，目标人物情绪稳定，未发生时间线偏移。
他走到观测窗前，望着外面流动的时空乱流，那些五彩斑斓的粒子像极了梵高画中的星空。突然想起阁楼墙上的混乱线条，想起那瓶永远喝不完的劣质红酒，想起那个用生命燃烧色彩的男人。
按照规定，他需要提交一份详细的干预报告，但青林在报告的末尾，附上了一张小小的速写——那是他用铅笔勾勒的