“真的，”青林说，“以后的人，能坐着它去长安，一顿饭的功夫就到了。”
杜甫叹了口气：“那时候，该没有战乱了吧？”
青林没敢接话。他知道，安史之乱还没结束，后面还有更多的兵荒马乱，杜甫会拖着病体到处逃难，最后在一条小船上去世。这些话他说不出口，只能看着杜甫低头写字，笔在纸上划过，发出沙沙的轻响。
这天晚上，青林被冻醒了。外面下起了雨，风裹着雨点往屋里灌，屋顶漏了好几个窟窿，滴滴答答往下淌水。杜甫正蹲在桌前，用几块破布堵漏下来的水，那些写满字的纸被他小心翼翼地挪到高处，生怕淋湿了。
“我来吧。”青林爬起来帮忙，手刚碰到破布就缩了回来——太冰了。
“没事，习惯了。”杜甫摆摆手，他的手冻得通红，指关节粗得像小萝卜，“以前在长安，住的房子也漏雨，比这还厉害。”
他说着，突然走到桌边，摸黑拿起笔，就着从破窗透进来的一点月光，在纸上写起来。雨水滴在他背上，他好像没感觉，嘴里还念念有词：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝……”
青林站在旁边，看着他的背影，鼻子突然有点酸。课本里说“杜甫的诗是诗史”，他以前不懂，现在才明白，这些字不是凭空写出来的，是在漏雨的屋里、在冻僵的手里、在数不清的苦日子里，一个字一个字熬出来的。
雨停的时候，天快亮了。杜甫把写好的纸晾干，叠起来放进怀里，像是揣着什么宝贝。他回头看见青林没睡，笑了笑：“睡不着？我年轻的时候，也总失眠，一失眠就写诗，写着写着天就亮了。”
“您写这些，图啥呢？”青林问，“又不能换钱，又不能让日子好过点。”
杜甫想了想，指着窗外：“你看那草，被雨打了一夜，明天太阳出来，还会往上长。我写的这些，就像那草，说不定哪天，能让人知道，这世上还有过这样的日子，还有过这样的人。”他顿了顿，又说，“昨天去县里，听说官府又在抓壮丁，有户人家，三个儿子都被抓走了，就剩个老太太，抱着门框哭，那声音……我记下来了。”
他从怀里掏出张纸，递给青林。青林认得的字不多，但连蒙带猜，能看明白写的是一家人的遭遇，字里行间全是眼泪。他突然想起课本里那首《石壕吏》，原来就是这么写出来的。
“您不觉得难吗？”青林的声音有点发颤。
“难啊。”杜甫叹了口气，“可难也得活着，活着就得记着。你看这屋里的墙，看着要塌了，不还是立着吗？”
没过几天，县里真的乱了。有天下午，一群兵冲了过来，挨家挨户地砸门，抢粮食，抓男人。杜甫拉着青林躲在后院的柴堆里，大气不敢出。青林听见外面有女人哭，有孩子叫，还有兵痞的骂声，心揪得像被攥住了。
等兵走了，他们出来一看，屋里被翻得乱七八糟，杜甫攒了好几天的纸被撕了一地。杜甫蹲在地上，一张一张捡起来，能拼的就拼，拼不了的就叹气，眼里的光暗了不少。
“走吧。”他突然说，“奉先待不下去了，去长安看看，说不定能好点。”
青林知道，去长安也没用，长安很快也会被叛军占了。但他没说，只是点了点头。
他们收拾了点东西——其实也没什么好收拾的，就几件破衣裳，一捆纸，还有那几支毛笔。杜甫把那张写着“床头屋漏无干处”的纸小心地卷起来，塞进怀里，说这是刚写的《茅屋为秋风所破歌》，得带着。
走的时候，天阴沉沉的，像是又要下雨。杜甫回头看了眼住了些日子的茅草屋，叹了口气，没说话，转身就走。青林跟在他后面，踩着泥泞的路，一步一步往县城的方向挪。
路上全是逃难的人，扶老携幼，哭哭啼啼。有个老婆婆抱着个瘦得只剩皮包骨的孩子，拦住杜甫问：“先生，您知道长安还能去吗？听说那边死人堆成山了。”
杜甫摇摇头，又点点头：“去吧，总有个盼头。”他从怀里掏出半块干硬的饼，塞给老婆婆，“给孩子垫垫。”
青林看着他空空的粮袋，心里不是滋味。他知道，杜甫自己也一天没吃东西了。
晚上，他们在破庙里歇脚。墙角堆着几具没来得及埋的尸体，散发着臭味。杜甫找了个稍微干净点的角落，拿出纸笔，借着从庙门透进来的月光写起来。
“您还写啊？”青林问。
“写。”杜甫的声音很轻，“刚看见个当兵的，也就十五六岁，背着比他还高的枪，腿受了伤，一瘸一拐地跟着队伍走，嘴里喊着‘娘’。”他的笔在纸上动得很快，“这些，不能忘了。”
青林看着他的侧脸，在昏暗的光线下，颧骨显得更高了，可那双眼睛，亮得吓人，像是有团火在里头烧。他突然明白，为什么杜甫的诗能流传那么久——那不是诗，是一个人在最苦的日子里，用尽全身力气发出的声音，是疼，是难，是