卧室里，那盏粉色的兔子台灯，此刻正散发着昏黄柔和的光。
光线照亮了房间的一角。
书桌上还摆着她以前的课本，墙上贴着早已过气的明星海报，一切都保留着她离开家时的模样。
这是一个充满了少女回忆的，绝对私密的空间。
而现在，这个空间里，多了一个男人。
一个只认识了一个月，却即将成为她法律意义上丈夫的男人。
浴室里传来哗哗的水声。
梁枭坐在床沿，双手死死地攥着自己的衣角，指节因为用力而泛白。
她能清晰地听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音，咚，咚，咚，像是擂鼓。
客厅里，隐约传来父母压低了声音的交谈，还有母亲时不时发出的，心满意足的笑声。
那些笑声，像一根根细密的针，扎在她的神经上。
他们很满意。
非常满意。
对那个叫林风的男人，从家世、谈吐、样貌到那辆停在楼下的迈巴赫，都满意到了极点。
只有她自己知道，这一切都是假的。
一场精心编织的，为了在末日里活下去的骗局。
而她，是这场骗局的女主角。
水声停了。
浴室的门被拉开。
林风腰间围着一条浴巾，擦着湿漉漉的头发走了出来。
热气混合着沐浴露的清香，瞬间在狭小的房间里弥漫开来。
他身上没有一丝赘肉，肌肉线条流畅而结实，充满了力量感。
梁枭的目光与他不经意间对上，又像触电般飞快移开，脸颊瞬间烫得厉害。
林风却仿佛毫无察觉。
他像是在自己家一样，随手将擦头发的毛巾搭在椅背上，然后径直走到书架前。
他抽出一本旧得发黄的言情小说，很自然地靠在床头，翻看了起来。
那份从容，那份若无其事，让梁枭心里刚刚升起的一丝旖旎，瞬间被无名的怒火所取代。
这家伙！
真把这里当成自己家了！
梁枭深吸一口气，强迫自己冷静。
她从自己的行李箱里，翻出了一个随身携带的医疗包。
拉开拉链，从里面取出一柄银光闪闪的手术刀。
刀片很薄，在灯光下反射着冰冷锋利的光。
她走到床边，将手术刀在林风眼前晃了晃。
“我警告你。”
她的声音压得很低，带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。
“不准动手动脚，不准过那条线。”
她用眼神在床上那张印着卡通图案的被子中间，划出了一条无形的楚河汉界。
“否则，我不保证它会不会在你身上留下点什么。”
林风的目光，从书页上移开，落在那柄手术刀上。
他平静地看了两秒，然后点了点头。
“好。”
一个字，依然是那种波澜不惊的语调。
说完，他又低下头，继续看他的书，仿佛刚才那个小小的威胁，只是一阵无足轻重的耳边风。
梁枭感觉自己一拳打在了棉花上，憋屈得不行。
她恨恨地将手术刀塞到自己的枕头下面，然后才僵硬地躺了下来。
她紧紧靠着床的边缘，身体绷得像一根拉满的弓弦，连呼吸都小心翼翼。
夜，越来越深。
房间里只剩下空调出风口轻微的嗡鸣，还有林风偶尔翻动书页的沙沙声。
不知过了多久，床头那盏兔子台灯，熄灭了。
黑暗，让感官变得更加敏锐。
梁枭能闻到，空气中飘散着属于身旁那个男人，干净又陌生的气息。
那是一种混合了沐浴露清香与他自身体温的味道，充满了侵略性，让她无法忽视。
他的呼吸，平稳而悠长，就在耳边。
每一次起伏，都像是一次重锤，敲打在她的心上。
梁枭感觉自己的嗓子有些发干。
她悄悄睁开眼睛，借着从窗帘缝隙透进来的微弱月光，看向身边。
林风已经睡着了。
他仰面躺着，姿势很规矩，双手放在身体两侧。
睡梦中的他，褪去了白天的冷静与强大，那张脸在昏暗的光线下，显得柔和了许多。
甚至……有那么一丝脆弱。
梁枭的心，没来由地一软。
她想起白天在车上，他递给自己那份伪造的“恋爱史”。
想起他在饭桌上，滴水不漏地应对着自己父母的盘问。
想起他向自己发出的那个，以婚姻为名的，末日方舟的邀请。
这个男人，到底经历过什么？
为什么他会如此笃定，世界末日即将到来？
为