石毅的喉结剧烈滚动。他小心翼翼地展开军装，褪色的独眼泛起水光——左胸口袋上方，烫金的部队番号清晰可见，正是他们连在覆灭前日夜盼着换装的型号。“报告首长！”他突然立正敬礼，独眼蒙着层泪光却依旧锐利，“自打连队打散后，我就没穿过完整的军装...”话音未落，旁边的老兵已哽咽着扯开自己缠满绷带的手臂，露出结痂的伤口下隐约可见的旧军装补丁。
换装的过程安静得近乎肃穆。战士们褪去破布般的旧衣，动作轻缓地套上笔挺的新军装。当军靴系带被最后一根抽紧，金属搭扣“咔嗒”扣合的声响在空地上此起彼伏。女兵将散落的头发塞进军帽，低头调整袖口时，泪珠悄然砸在崭新的臂章上；失去右臂的战士用左手反复整理领口，每一个褶皱都要抚平。
“全体都有！”石毅的声音比平日更洪亮。二十三名战士齐刷刷转身，新军装在月光下勾勒出笔挺的轮廓，磨破的皮肤与结痂的伤口被遮掩，唯有眼神里的坚毅愈发耀眼。“敬礼！”随着口令，军礼如林般举起，金属腕表与狗牌碰撞出清响，这一刻，仿佛三百二十人的连队又重新站在了战场上。陈默向这群坚强的真正的军人详细说了希望之城最近的情况。
石毅的独眼在月光下泛起湿润的光，陈默每说出一个字，都像火种坠入他干涸的心底。当听到希望之城有坚固的城墙、成片的麦田时，他不自觉地握紧了腰间的旧军刀——那把陪着他从尸山血海里杀出来的利刃，此刻却在微微发颤。
“能吃饱饭？”角落里的老兵突然开口，喉结艰难地滚动着。他布满冻疮的手摩挲着新军装上的纽扣，仿佛在确认这不是梦境。去年寒冬，连队被困在废弃工厂，十七个兄弟分吃最后半袋发霉的玉米，如今陈默描述的热气腾腾的馒头、油亮的炖肉，竟比他记忆里家乡的庙会还要热闹。
年轻战士们不自觉地靠拢过来，绷带缠着的伤口似乎都不再疼痛。有人用胳膊肘捅了捅同伴，眼里闪着孩童般的兴奋：“你听见没？城里还有学堂！小柱子那丫头，终于能读书认字了......”他声音突然哽咽，转头抹了把脸，却抹不掉嘴角抑制不住的笑意。
石毅盯着地面许久，突然单膝跪地。他粗糙的手掌按在开裂的土地上，指缝间漏下的沙砾像极了掩埋战友的那捧黄土。“我代兄弟们谢谢首长！”他的声音闷在胸腔里，“三百多个兄弟拿命守的，不就是这样的地方吗？”起身时，独眼燃烧着从未有过的炽热，仿佛连眼角的疤痕都跟着发亮。
夜风掠过安全区残破的围墙，却带不走空气中蔓延的暖意。战士们交头接耳的低语声里，有人说起要在新城墙下种向日葵，有人比划着给孩子做弹弓的样子。陈默看着这些在绝望中扎根的灵魂重新舒展，忽然觉得，希望之城真正的城墙，或许正是由这样的目光浇筑而成。
石毅向陈默说起末世前他们连队完成向距此二十多公里外的军事储备库押运军事物资任务后，返回部队驻地途中。那天的天空像是被撕开了巨大的伤口。石毅记得很清楚，车队刚驶过废弃的加油站，对讲机里突然传来刺啦刺啦的杂音。驾驶员猛地踩下刹车，挡风玻璃外，成群的乌鸦正以诡异的角度扭曲着身体，撞向路边的广告牌，黑色羽毛混着暗红血渍纷纷扬扬地飘落。
\"全体下车警戒！\"连长的声音还未落，远处的化工厂方向突然传来震耳欲聋的爆炸声。冲天火光中，无数变异兽嘶吼着冲向车队。第一辆军用卡车的轮胎瞬间被扯烂，副驾驶的新兵被扑倒时，石毅清楚地看见那些变异兽咬穿他脖颈的模样——鲜血喷涌如泉，染红了军装上崭新的领章。
车队陷入了混乱。机枪的扫射声、战士们的怒吼声、怪物的嚎叫声响成一片。石毅抱着一箱弹药往掩体跑，却看见炊事班的老张被三只怪物按在地上撕扯，他手中还紧紧攥着给大伙煮面的铁锅。变异的藤蔓不知何时从地底钻出，缠住了通讯兵的腿，当石毅挥刀砍断那些黏腻的植物时，只救下了半条血肉模糊的小腿。
夜幕降临时，三十多辆军用卡车只剩三辆还能勉强发动。石毅和幸存的战友们退守到一处高架桥底，用沙袋和尸体筑起简易防线。变异昆虫的嗡鸣在头顶盘旋，远处的城市传来此起彼伏的爆炸声，火光将半边天空染成妖异的紫色。重伤员的呻吟声、药品紧缺时压抑的哭泣声，还有怪物抓挠混凝土的刺耳声响，交织成一曲绝望的夜歌。
最可怕的是第二天清晨。当阳光刺破浓雾，他们才发现自己被层层叠叠的变异生物包围。那些曾经的人类宠物，如今身体扭曲变形，有的长出了鳞片，有的背后生出巨大的翅膀。石毅数着弹药箱，知道这将是最后的战斗。就在这时，一只变异巨蟒突然破土而出，张开血盆大口吞掉了两名战士，它口中散发的腐臭气息，至今仍萦绕在石毅的噩梦中。
就这样，他们被困在这片炼狱般的废墟里，从春天熬到冬天，看着战友们一个个倒下。石毅摸了摸胸口口袋里的全家福，照片上妻子和孩子的笑容早已被血渍和灰尘覆盖，但每当绝望袭来，